유명한 소설가다. 그의 소설 『인생(活着)』을 원작으로 한 영화를 아주 좋아했다. 열 개의 주제를 통해 중국에서 자라온 기억을 풀어낸 회고록이다. 때로는 문화적 통찰을, 때로는 그저 개인적인 이야기를 담고 있다. 특히 ‘copycat’과 ‘bamboozle’에 대한 통찰이 깊다. 참고로 이 단어들은 저자가 실제로 다루는 중국어를 영어로 거칠게 옮긴 것이다.

고통만큼 사람과 사람을 단단히 이어주는 것은 없다.
이 책에서 중국의 고통을 쓸 때 나는 나의 고통을 함께 기록한다. 중국의 고통이 곧 나의 고통이기 때문이다.

우리는 역경 속에서 살아남고 안락 속에서 망한다.
역경은 우리의 인내를 키우지만 안일과 편안함은 오히려 멸망을 앞당긴다.

불과 삼십 년 만에 정치가 지배하던 중국은 돈이 왕이 된 중국으로 변모했다.
문화대혁명 이래 쌓여 온 정치적 열정은 단숨에 완전히 소진되고 그 자리를 부자가 되고자 하는 열정이 대신했다.
모두가 돈을 벌겠다는 욕망으로 하나가 되었을 때 1990년대의 경제적 급등은 당연한 결과였다.

문화대혁명 시기 ‘인민’의 정의는 노동자, 농민, 병사, 지식인, 점원이었다.
이제 ‘인민’이라는 표현은 의미를 잃어버렸다.

수영복 차림으로 일부러 인민에게 손을 흔드는 정치 지도자가 또 어디 있겠는가? 마오뿐이다.

지난 삼십 년 동안 가장 빠르게, 가장 많이 가치가 떨어진 단어는 ‘영수(領袖)’다.
오늘날 중국에는 더 이상 영수가 없다. 남은 것은 지도부(領導)뿐이다.

2009년 단오절 무렵 다음과 같은 문자 메시지가 돌기 시작했다:
«
신화통신, 5월 28일:
중국과학원이 마오쩌둥 복제에 성공했다.
복제 인간의 신체 지표는 전성기 마오쩌둥과 일치한다.
이 발표는 국제적으로 엄청난 반향을 불러일으켰다.
오바마 대통령은 사흘 안에 미국이 대만관계법을 폐지하고 아시아 주둔 미군을 전부 철수할 것이라고 선언했다.
일본 총리는 야스쿠니 신사 철거를 명령하고 센카쿠 열도가 중국 영토임을 인정했으며, 1937년 중국 침략에 대해 13조 달러 배상을 승인했다.
유럽연합은 대중국 무기 판매 금지를 해제했다.
러시아의 메드베데프 대통령은 동시베리아 100만 제곱마일에 대한 중국의 영유권 주장을 인정했다.
몽골은 유엔에 자국이 예부터 중국의 일부였음을 통보했다.
대만의 마잉주 총통은 통일에 관해 대륙이 제안하는 모든 방안에 따를 것을 약속하고 국가문서보관소 연구원이 되겠다고 신청했다.
북한 지도자 김정일은 6자회담 대표에게 마오 주석의 지시에 따라 처리하라는 훈시를 내렸다.
국내 정세도 급반전됐다:
단 24시간 만에 현(縣)급 이상 간부들이 980조 위안에 달하는 부정 축재를 반환했다.
민영 기업들이 국유로 전환됐다.
2,500만 명의 접대부가 하룻밤 사이에 정직한 여성이 되었다.
주가가 폭등했다.
집값은 60퍼센트 하락했다.
중국 인민은 다시 시대의 찬가를 부른다: “동방은 붉다, 해가 뜬다, / 중국은 또 한 명의 마오쩌둥을 만들어냈다.”
»

마오 시대의 삶은 가난하고 제약투성이었지만 살아남기 위한 광범위하고 잔인한 경쟁은 없었다.
당시 사람들은 모두 검소한 삶을 살며 동등한 처지였다.
오늘날 생존은 전쟁과 같다.
강자가 약자를 잡아먹고, 사람들은 폭력과 속임수로 부를 쌓으며, 유순하고 겸손한 이들은 고통받고 대담하고 파렴치한 자들이 번영한다.

마오쩌둥 사상은 사라지지 않았다.
그의 사상은 비옥한 토양에 뿌려진 씨앗처럼 여전히 생명력을 간직하고 있다.

문화대혁명 시기 마오의 시는 곡이 붙여졌다.
그의 어록은 어른과 아이 모두의 노래가 되었다.
마오의 시와 어록은 어디에나 있었다.
마오의 말씀과 매일 마주하면서 가장 평범한 일들조차 무게를 갖게 됐다.
잠자리에 들 때면 베갯잇에서 “계급투쟁을 영원히 잊지 말자”를, 시트에서는 “풍랑을 헤치고 용감히 전진하자”를 읽곤 했다.

“마오 주석이 우리 곁에 계신다”고 사람들은 말하곤 했고 나도 그렇게 믿었다.
내가 좋은 일을 하면 주석께서 기뻐하시고 나쁜 일을 하면 실망하실 거라고 확신했다.

몇 사람만 울고 있었다면 분명 슬펐겠지만 천 명이 한꺼번에 우는 모습은 그저 우스꽝스럽게 느껴졌다.

어느 날 만화가 그려진 포스터를 보았다.
마침내 나의 독서는 또 하나의 새로운 대륙을 발견했다.

유리하게 시작했더라도 시간이 지나면 오히려 스스로를 가두게 될 수도 있고, 불리하게 시작했더라도 그것이 오히려 멀리 가게 해주기도 한다.

글쓰기 덕분에 나는 상상의 삶과 현실의 삶이라는 두 개의 삶을 소유할 수 있게 되었고, 둘의 관계는 병과 건강의 관계와 같다. 한쪽이 강해지면 다른 한쪽은 쇠할 수밖에 없다.
그래서 현실의 삶이 단조로워질수록 상상의 삶은 더욱 사건으로 가득 차게 된다.

나의 성장 경험은 대부분 혁명으로 이루어져 있었다.

사회가 급격히 변할 때 극도로 억압된 시대는 곧 극도로 느슨한 시대로 바뀐다.

중국의 고속 경제 성장은 모든 것을 눈 깜짝할 사이에 바꿔 놓은 듯하다. 마치 멀리뛰기처럼 우리는 물질이 부족하던 시대에서 사치와 낭비의 시대로, 본능이 억눌리던 시대에서 충동적으로 자신을 방종하는 시대로 단숨에 도약했다.

마오쩌둥의 말 한마디는 문화대혁명의 기본 성격을 요약한다:
“적이 반대하면 우리는 옹호하고, 적이 옹호하면 우리는 반대해야 한다.”
문화대혁명은 모든 것이 흑백으로만 그려지던 시대였다. 적은 언제나 틀렸고 우리는 언제나 옳았다.
적이 때로는 옳을 수도 있고 우리가 때로는 틀릴 수도 있다고 말할 용기를 가진 사람은 아무도 없었다.
덩샤오핑은 또 이렇게 말해 우리 현 시대의 정신을 포착했다:
“쥐를 잡는 고양이는 검은 고양이든 흰 고양이든 좋은 고양이다.”
그 한마디로 그는 마오의 가치 체계를 뒤엎고 중국 사회에 오래전부터 분명했던 사실을 짚었다. 옳고 그름은 종종 공존한다는 것이다.
이렇게 중국은 정치가 모든 것을 지배하던 마오쩌둥의 단색 시대에서 경제가 최우선인 덩샤오핑의 다색 시대로 이동했다.

그녀는 말했다. “돈이 행복을 판단하는 유일한 기준은 아니에요.”
나는 말했다. “연수입이 800위안밖에 안 되는 사람이 그런 말을 하면 정말 존경받겠지만, 당신은 아니잖아요.”

부자 리스트는 흔히 ‘도살용 돼지 명단’이라 불린다.
중국에는 이런 말이 있다:
“사람은 유명해지기를 두려워하되 돼지가 살찌기를 두려워하듯 한다.”
명성이 몰락을 부르듯 살찐 돼지는 도살을 부른다는 관찰을 담은 말이다.

‘copycat’을 뜻하는 중국어 산자이(山寨)는 원래 울타리나 요새로 보호되는 산속 마을을 가리켰다.
한때는 산적과 도적의 소굴을 일컫는 말이기도 했으며, 이 단어는 여전히 관의 통제에서 벗어난 자유라는 의미를 품고 있다.
‘copycat’은 현대 중국어의 어떤 단어보다 아나키스트적 정신을 더 강하게 지니고 있다.

산자이 개념이 받아들여지면서 표절, 해적판, 익살극, 패러디, 중상 등 원래 천박하거나 불법으로 여겨지던 행위들이 존재 이유를 갖게 됐다.
그리고 사회 심리와 여론 속에서 점차 정당성을 얻게 됐다.

오늘날 중국에서는 어떤 영역에서는 여전히 자유가 부족하지만 다른 영역에서는 믿기 어려울 만큼 자유가 넘친다.
20여 년 전 나는 기자와 인터뷰할 때 머릿속에 떠오르는 대로 뭐든 말할 수 있었지만 인터뷰는 엄격한 검열을 거쳐 출판 전에 대폭 편집됐다.
10년 전부터 나는 인터뷰에서 말을 가리기 시작했다. 신문이 내가 한 말을 욕설까지 그대로 보도한다는 것을 알게 됐기 때문이다.
이제 나는 내가 한 적도 없는 인터뷰를 읽고 종종 놀라곤 한다. 기자가 멋대로 지어낸, 나에게 돌린 끝없이 쏟아지는 헛소리들이다.

“그건 산자이였어요.”
이것이 오늘날 우리의 현실이다. 불법적이거나 양심에 어긋나는 일을 했더라도 그럴듯한 산자이식 해명을 갖다 붙이기만 하면 여론이라는 법정에서 그 행위는 정당하고 떳떳한 것이 된다.

1966년 마오쩌둥이 “조반은 이유가 있다(造反有理)”고 선언했을 때 사회의 약자층 사이에서 혁명적 본능이 분출됐고 그들은 열정적으로 반란을 일으켰다.
도처에서 권력을 쥔 자들에게 맞서 일어섰다.
기존 공산당 위원회와 국가 조직은 완전히 무너졌고 산자이식 영도 기구들이 곳곳에서 우후죽순 생겨났다.
몇 사람만 등에 업으면 하룻밤 사이에 반란 본부를 세우고 스스로를 총사령관이라 칭할 수 있었다.

문화대혁명 초기에 수많은 반란 본부가 갑자기 등장한 것과 사영 경제가 급속히 출현한 것 사이의 유사성을 주목해보라.
1980년대에 중국인들은 혁명에 대한 열정을 돈을 벌려는 열정으로 대체했고, 삽시간에 사영 기업이 넘쳐났다.
산자이가 정품에 도전하듯 사영 부문도 국유 경제의 독점적 지위를 공격했다.
수많은 기업이 곧 도산했지만 그 자리를 셀 수 없이 많은 다른 기업들이 메웠다.
중국의 경제 기적은 바로 이런 식으로 시작됐다.
끊임없는 몰락과 재생의 순환을 통해 사영 부문은 엄청난 생존력을 입증하는 동시에 경직되고 보수적인 국유 기업들이 시장의 치열한 경쟁에 적응하도록 강제했다.

‘copycat’은 풍부한 새로운 의미들을 얻게 되었고, 격동의 발전 기간 동안 수면 아래에서 들끓던 온갖 것들을 갑자기 수면 위로 드러냈다.
산자이, 그것이 그들 모두가 채택한 이름이다.

맨발의 의사는 마오 시대의 발명품이었다. 약간의 교육을 받은 농민들에게 기본적인 의료 행위를 가르친 뒤 의료 키트를 등에 메고 고향으로 돌려보낸 것이다.
왜 그들을 맨발의 의사라 불렀는가? 그들에게 진료는 어디까지나 부업이었고 본업은 여전히 맨발로 들에 나가 노동하는 것이었기 때문이다.
주변 농민이 가벼운 부상이나 질병에 걸렸을 때 즉시 기초 치료를 해줄 수 있었다.

나도 한때 산자이 치과의사였다.

후유(忽悠, bamboozle): 속이다.
과장하고 부풀리기.
사기 치고 바가지 씌우기.
속임수, 장난, 온갖 꼼수에 대한 사회적 성향.
부정적 의미를 지닌 이 말들이 후유의 날개 아래 들어가자 갑자기 중립적 지위를 얻게 됐다.
‘bamboozle’은 기만에 그럴듯한 외투를 씌워준다.

산자이 현상은 봄비 뒤 죽순이 솟아나듯 집단적으로 나타났다.
‘bamboozle’은 곧바로 전국을 휩쓸었다.
돌 하나가 해일을 일으키듯 쓰나미 같은 반응을 촉발했고, 허풍과 과장, 과대선전과 허세, 거짓과 궤변, 경박함과 장난 같은 중국 사회에 오래전부터 존재하던 현상들이 더 큰 힘을 얻어 새로운 높이로 치솟았다.

중국 속담:
“겁 많은 자는 굶어 죽고, 대담한 자는 배 터져 죽는다.”