지난주 누군가 왜 책을 더 좋아하냐고 물었다. 나는 책이 가진 조용하고 비상업적인 면이 좋아서라고 바로 답했다. 광고도 없고, 과장도 없다. 그저 집중하는 마음에 깊은 보상을 주는 조용한 지혜만 있을 뿐이다.

하지만 오늘 나는 더 본질적인 것을 깨달았다: 내 인생을 바꾼 가장 큰 순간들은 모두 책 속 깊숙이 숨어 있던 단 한 문장에서 시작됐다.

#1 : 올더스 헉슬리의 Island

이 소설은 이상적인 문화를 가진 섬에 난파된 영국 남자에 관한 이야기다. 원주민들은 정신적, 정서적 건강의 모범이다.

암벽 등반을 하던 중 한 사람이 강사가 예전 자신의 물리 선생님이었다고 말한다. 영국 남자가 놀라자 그녀는 자신들의 문화에서는 2년마다 직업을 바꾸는 것이 건강에 좋으며, 가급적 그동안 해오던 일과 정반대되는 일을 하는 것이 이상적이라고 설명한다.

나는 당시 22살이었고, 한 직장에서 2년째 일하고 있었다. 첫해에는 정말 많이 배웠지만, 둘째 해에는 그냥 편하기만 했다.

이 작은 소설 속 그 한 문장을 읽은 뒤 나는 그만두었다, 그리고 그게 내가 직장을 다닌 마지막이었다.

#2 : 피터 니클스의 Doing Music and Nothing Else

나는 23살이었고, 뉴욕에서 전업 뮤지션이 되려고 애쓰며 공연 한 번에 평균 100달러를 벌고 있었다.

“Doing Music and Nothing Else”라는 주말 세미나에 갔다. 교재에는 National Association of Campus Activities라는 단체가 대학 공연을 위해 연예인을 섭외하며 공연당 1,000달러에서 5,000달러를 지급한다고 적혀 있었다.

나는 꼭 그 세계에 진출하겠다고 마음먹고 그 단체에 가입해 몇 년간 열심히 파고들었다. 결국 그 일을 터득해 전국 300개 대학에서 공연했다.

그 공연들로 번 돈으로 나는 집을 샀다.

#3 : 스티브 파블리나의 Personal Development for Smart People

이 책의 200페이지쯤에 계속 배우려면 놀라야 한다는 내용이 있었다. 예를 들어 전혀 모르는 분야의 책을 읽으라는 것이다. 혹은 이상적으로는 집과는 완전히 다른 먼 곳으로 이사해 매일 놀라움을 경험하라는 것이었다.

이 말이 깊이 와닿았다. 나는 내 전문 분야 안에서 편안하고 성공적인 상태에 있었고, 좀처럼 놀라지 않았다.

그래서 배움과 성장을 위해 나는 그 책의 조언을 극단적으로 따랐다. 스스로를 몰아붙여 미국을 영원히 떠났고, 남은 인생을 세계 곳곳을 떠돌며 살기로 했다.

#4 : 펠릭스 데니스의 How to Get Rich

내 회사를 2,200만 달러에 매각하던 무렵, 나는 서점에서 이 책을 보고 순전히 재미로 읽었다.

저자는 꽤 이른 나이에 수백만 달러를 벌었고, 그 후 30년을 더 많은 것을 좇는 데 보내며 8억 달러를 모았다. 하지만 그는 자신을 반면교사 삼았다. 그는 크게 후회했다. 더 많은 것을 좇았던 그 수십 년이 자신을 불행하게 만들었을 뿐이며, 다시 할 수 있다면 3,000만 달러에서 멈춰 남은 인생을 나무를 심고 시를 쓰며 보내겠다고 말했다.

나는 중요한 기로에 서 있었다. 첫 매각 대금으로 더 큰 사업을 시작하며 연쇄 창업가의 길을 가려던 참이었다. 하지만 나는 그의 관점을 존중해 조언을 따랐고, 그 이후로는 돈을 위해 일하지 않았다.

비슷한 예는 더 있지만, 이 네 가지가 가장 컸다.

그리고 바로 이 때문에 나는 책을 끝까지 꼼꼼히 읽는다. 내 인생을 바꿀 또 다른 문장을 찾아서.