40년 전, 한 가족이 인도에서 캐나다로 이주해 아이들을 “인도적 가치관”으로 키웠다. 그 아이들이 작년에 인도를 방문했을 때, 현지인들은 그들의 낡은 믿음을 보고 웃었다. 가족이 사실이라고 말했던 것들은 단지 1980년 시점의 관점에 불과했다.

20년 전, 나는 로스앤젤레스에 살았다. 아직 그곳에 사는 오랜 친구와 통화하며 내가 살아본 곳 중 가장 좋았던 곳이라고 그 이유를 설명하자, 그녀는 이렇게 말했다. “와, 너 여기 온 지 꽤 됐구나. 여긴 이제 예전 같지 않아.” 그녀는 내 설명이 1999년에 찍은 오래된 사진을 보는 것 같다고 했다.

작년에는 중국에 갔는데 정말 마음에 들었다. 너무 깨끗하고, 예의 바르고, 효율적이고, 모든 면에서 좋았다. 독일인 친구는 내가 미쳤다고 했다. “중국은 더럽고, 무례하고, 시끄럽고, 끔찍해. 다들 침 뱉고 밀치고 난리야.” 내가 언제 거기 있었냐고 묻자 그는 2002년이라고 했다. 아! 하지만 그런 곳은 오래전에 사라졌다. 이제는 전혀 그렇지 않다.

누군가 어떤 장소에 대해 이야기할 때 “언제?”라고 물어야 한다. 지리는 4차원이다. 우리는 장소를 알 수 없다. 오직 특정 시점의 장소만을 알 수 있을 뿐이다. ‘어디’는 ‘언제’와 묶여 있다. 지금 그곳에 있지 않은 이상, 우리는 그곳에 대해 과거형으로만 말할 수 있다.

나는 미국에서 태어났지만, 마지막으로 그곳에 살던 해에는 조지 부시가 대통령이었다. 그러니 나는 지금의 그곳 출신이 아니다. 이름은 같을지 몰라도.

마치 타임머신에서 내리는 닥처럼. “난 여기서 왔지만, 지금의 여기는 아니야!”

예전에는 나 자신을 미국인이라고 소개하곤 했지만, 시간이 갈수록 그 말은 점점 덜 맞게 느껴진다. 나는 80년대와 90년대, 그리고 2000년대 초반의 미국 출신이다.

하지만 그곳은 오래전에 사라졌다. 이제는 예전 같지 않다.