무언가를 하지 않음을 중심으로 모인 공동체에서는 묘한 일이 벌어진다. 반대에서 정체성을 찾는 것이다. 제대로 작동할 때 이런 공동체는 단순히 부정적이기만 한 곳이 아니다. 차일드프리 공간은 자율성과 선택, 존중에 대한 이야기가 될 수 있고, 탈자동차 공간은 더 안전한 거리와 대중교통에 대한 이야기가 될 수 있으며, LLM에 회의적인 개발자 공간은 노동의 미래와 코드 품질, 슬롭에 대한 이야기가 될 수 있다¹. 하지만 거부하는 대상은 좀처럼 사라지지 않고, 오히려 공동체 정체성의 중심 주제가 되어 버린다.

그게 비판, 심지어 격한 비판에 머무른다면 괜찮을 것이다. 하지만 대개는 타인을 단속하고 증오하는 것으로 변질된다. 아이가 없던 인플루언서가 부모가 되고, 자발적으로 자전거로 출퇴근하던 사람이 포르쉐를 사고, 존경받던 개발자가 LLM을 써 본다. 그러면 공동체는 배신감을 느낀다. 그들이 같은 부족의 일원이라고 멋대로 여겼기 때문이다. 그 사람(애초에 공동체 가입을 신청한 적도 없는 사람)을 추방하는 일은 전적으로 상상 속의 일이지만, 공동체가 가하는 응징은 현실이다. 사람들은 떼로 몰려들어 수치심을 주고, 말을 맥락에서 떼어 인용하며, 그 사람의 가장 취약한 순간을 끌어와 그 사람이 애초부터 진지하지 못했고 사기꾼이며 들어줄 가치가 없다는 증거로 둔갑시킨다.

그렇다고 사람들에게 관심을 끊으라고 말하는 것이 해답이라고 생각하지는 않는다. 자전거를 타는 사람에게도 자동차는 도시를 만든다. 아이가 없는 사람에게도 아이는 정치와 일터, 세금에 영향을 미친다. 개발자인 우리에게는 LLM이 원하든 원하지 않든 에디터와 이슈 트래커, 채용 대화, 경영진의 압박, 코드 리뷰에 이미 등장한다. 거기에 저항하는 것은 정당할 수 있다. 하지만 그 거부를 저열한 집단 괴롭힘을 정당화하는 구실로 삼아서는 안 된다.

나는 그런 사고방식을 너무나 잘 이해한다. 과거에 나 역시 비슷한 행동을 했기 때문이다. 나와 다른 타인의 세계관을 받아들이게 되기까지 시간이 좀 걸렸다. 누구나 저마다의 불안을 안고 있고, 같은 불안을 공유하는 무리를 찾으면 위안이 된다. 위험한 지점은 부정에 기대 모인 군중의 일원이 되는 일이 집단 괴롭힘에 가담하는 일로 쉽게 이어질 수 있다는 데 있다.

숨을 고르고, 속도를 늦추며, 기회가 될 때마다 상황을 누그러뜨리고, 늘 최악의 해석을 하려는 유혹을 견뎌 보라고 권하고 싶다. 기본값은 새로운 것에 열려 있기로 두자. 무언가에 대해 부정적이 되고, 그것을 자신의 정체성으로 삼는 것은 빠지기 쉬운 함정이다.