세상을 바꾸는 과소평가된 방법들은 내가 쓴 글 중 가장 많이 읽힌 글 중 하나다. 아마 사람들이 세상이 돌아가는 꼴을 보고 “어휴, 누군가 뭔가 해야 해!”라고 생각하다가, 곧이어 “근데 내가 뭘 할 수 있지?”라고 자문하기 때문일 것이다. 모든 문제가 불가능할 정도로 크고 복잡해 보여서, 도대체 어디서부터 시작해야 할지 막막하다.

시작은 이 엉망진창을 혼자 힘으로 치울 수 없다는 걸 깨닫는 것이다. 다행히도 우리에겐 쓸 준비가 된 다른 손이 대략 160억 개나 있다. 우리가 할 일은 그저 방치된 구석 하나를 찾아 닦기 시작하는 것뿐이다.

그래서 나는 무언가를 더 낫게 만드는 데 비범하게 영리한 사람을 발견할 때마다, 혹은 아무도 손대지 않는 문제를 우연히 마주할 때마다 메모해 둔다. 그것들이 나에게 영감이 되었듯 당신에게도 영감이 되길 바라며 여기에 소개한다.

1. 중요하지만 매력 없는 질문에 답하라

이 훌륭한 프로필에 따르면, 도널드 쇼프는 “당신의 일상에 가장 큰 영향을 미친 학자라는 타이틀을 주장할 만한 강력한 후보”다. 쇼프는 암이나 핵물리학, 인공지능을 연구하지 않았다. 그가 연구한 건 주차였다. 그는 평생 “무료” 주차가 결국 독이 된다는 사실을 기록했고, 주차에 요금을 부과하고 그 수익으로 동네를 더 살기 좋게 만들어야 한다고 주장했다. 나무를 심고, 공원을 단장하고, 인도를 깨끗하게 유지하는 식으로 말이다.1

쇼프의 아이디어는 전 세계 곳곳에서 채택되어 고무적인 결과를 낳았다. 주차 요금을 적정하게 책정하면 교통량이 줄고, 딱지를 떼는 사람도 줄어들며, 도착했을 때 주차할 자리가 있다는 걸 확신할 수 있다.

소위 “오피니언 리더”라 불리는 많은 사람들이 그런 영향력을 꿈꾸지만 근처에도 가지 못한다. 쇼프는 무엇이 그토록 효과적이게 했을까? 그의 제자인 M. 놀런 그레이에 따르면 세 가지다:

1. 매력 없어 보이지만 낮은 곳에 매달린 열매가 따이기만 기다리고 있는 주제를 골랐다.

2. 보수, 자유지상주의자, 진보, 사회주의자 할 것 없이 모든 진영이 유료 주차 체계를 각자의 이념에 맞춰 받아들일 수 있도록 아이디어를 포장했다.2

3. 철저하게 메시지 관리를 유지했다. 캠퍼스 내 이스라엘-팔레스타인 시위에 대해 묻자 “전 저 사람들이 다 어디에 주차했는지 궁금할 뿐입니다”라고 답했다고 한다.

그러니 다음에 편한 주차 자리를 찾게 되면 쇼프에게 감사하고, 다음에 세상을 개선하는 데 머리를 쓰고 싶다면 쇼프가 되어 보라.

2. 동네의 공적 인물이 되어라

위대한 도시 이론가 제인 제이콥스는 동네의 건강이 “공적 인물(public characters)”에 달려 있다고 쓴 바 있다.3 예를 들어 제이콥스 동네의 두 공적 인물은 편의점을 운영하는 재프 부부다. 제이콥스는 어느 겨울 아침, 재프 부부가 다음과 같은 서비스를 동네에 모두 무료로 제공하는 모습을 목격했다:

• 모퉁이에서 등교하는 어린아이들이 길을 건너는 것을 지도했다

• 한 손님에게는 우산을, 다른 손님에게는 1달러를 빌려줬다

• 길 건너편 수리공이 나중에 문을 열면 건네주려고 손님에게 시계를 맡아 두었다

• 집을 구하는 사람에게 동네 임대료 시세를 알려줬다

• 가정사를 털어놓는 이야기에 귀 기울이고 위로를 건넸다

• 난동을 부리는 아이들에게 얌전히 굴지 않으면 들여보내지 않겠다고 말한 뒤, (그리고 실제로) 얌전한 행동을 이끌어냈다

• 자잘한 물건을 사러 들른 손님들 사이에서 여섯 번 남짓한 대화를 위한 즉석 사랑방 역할을 했다

• 새로 들어온 신문과 잡지 중 일부를 단골손님이 꼭 받아갈 수 있도록 따로 챙겨 두었다

• 생일 선물을 사러 온 어머니에게 같은 생일 파티에 가는 다른 아이가 이미 배 모형 키트를 선물할 예정이니 그건 사지 말라고 조언했다

어떤 사람들은 특별한 재능이 없으니 세상에 기여할 수 없다고 생각한다. 쿵푸도 뇌수술도 할 줄 모르는데 어떻게 도울 수 있겠는가? 하지만 제이콥스가 쓰듯, “공적 인물은 자신의 역할을 다하기 위해 특별한 재능이나 지혜가 필요한 게 아니다 — 물론 종종 그런 걸 갖추고 있긴 하다. 그저 그 자리에 있기만 하면 된다 [...] 그의 주요 자격은 그가 공개적이라는 것, 즉 다양한 사람들과 대화한다는 것이다.” 때로는 우리가 필요로 하는 건 그저 기꺼이 한층 더 따뜻해질 의향이 있는 따뜻한 몸 하나뿐이다.

3. 사회적 핵생성 자리를 만들어라

나는 고등학교 과학 경진대회에서 멘토스를 여러 탄산음료에 넣고 솟구치는 분수의 높이를 재는 실험을 한 적이 있다. 이 프로젝트의 과학적 가치는, 뭐랄까, 제한적이었지만 흥미로운 걸 하나 배웠다. 맨눈으로 보기엔 거품이 허공에서 생겨나는 것 같지만, 실제로는 핵생성 자리에서만 생긴다는 것이다. 분자들이 임계 질량에 도달할 때까지 모일 수 있는 미세한 움푹 파인 곳과 흠집 말이다.

인간관계도 마찬가지다. 사람들은 인류라는 거대한 바다에서 끊임없이 서로 부딪치지만, 특별한 조건에서만 우정이라는 분자적 결합을 이룬다. 내가 보기에 이런 사회적 핵생성 자리는 내가 지나치게 세심한 배려라고 부르는 것이 있을 때만 생겨난다.

예를 들어, 내 대학 1학년 때 기숙사 복도 친구들은 유난히 친했는데, 우리 레지던트 어드바이저가 유난히 열정적이었기 때문이다. 다른 조들은 오리엔테이션 날 보물찾기를 대충대충 해치우는 반면, 케빈은 우리에게 체육복 반바지와 운동화를 신고 오라고 지시했고, 우리가 공대 도서관과 미술관을 찾아 캠퍼스를 가로지르는 동안 고함을 질러댔다. 우리가 아슬아슬하게 1등을 놓치자, 그는 학장들을 졸라 우리가 탐나던 대상인 식스 플래그 여행을 공동 수상하도록 만들었다.

그 뒤로 우리는 친해졌는데, 단지 슈퍼맨 롤러코스터에서 다 같이 뇌가 같은 주파수로 흔들렸기 때문만은 아니었다. “이 사람 좀 봐, 그렇지?” 하는 아는 눈빛을 서로 주고받을 수 있게 됐기 때문이었다. 케빈의 지나치게 세심한 배려 덕분에 우리 복도는 하나의 ‘무언가’가 되었다. 그는 18살짜리 무리가 서로 달라붙을 수 있도록 사회적 시공간의 직물에 고랑을 낸 것이다.

지나치게 세심한 배려가 있는 자리에 있는 것이 항상 유쾌한 건 아니지만, 애초에 핵생성 자리라는 것도 기술적으로는 결함이다. 완벽하게 매끈한 유리잔에서는 거품이 생기지 않고, 완벽하게 매끈한 경험에서는 인간 집단도 생기지 않는다. 지나치게 세심한 배려는 사람들이 붙잡을 무언가 — 즉, 서로 — 가 필요하다는 걸 깨닫게 해주는 미세한 울퉁불퉁함을 만든다.

4. 인터넷에서 양파를 팔아라

피터 애스큐는 양파 장수가 될 생각이 없었다. 그는 그저 도메인 이름을 강박적으로 사들이는 사람이었을 뿐인데, VidaliaOnions.com이 매물로 나온 것을 보고 바로 낚아챘다. 그리고 그는 어떤 사람들이 비달리아 양파를 사랑한다는 걸 알게 됐다. 그것도 진짜로 사랑한다는 것을:

2018년쯤으로 기억하는데, 전화 주문을 받던 중 한 고객이 이런 이야기를 들려줬다. 휴가 때 크루즈 여행을 가면서 비달리아 양파 몇 개를 몰래 배에 갖고 올라갔고, 식사 때마다 서버에게 ‘이 양파를 뒤로 가져가서 썰어서 샐러드에 넣어 주세요’라고 시켰다는 것이다.

하지만 이 부추과 식물 마니아들은 제철 양파를 구할 마땅한 방법이 없었다. 비달리아는 조지아에서만 재배할 수 있고, 소규모 농가가 소비자 직배송 사업을 부업으로 유지하는 건 여간 번거로운 일이 아니기 때문이다. 그 틈을 파고든 애스큐는 이제 비달리아 마니아들을 만족시키며 생계를 이어가고 있다:

지난 시즌에 전화 주문 건으로 한 신사 분께 다시 전화를 드렸는데 아내 분이 받았다. 내가 자기소개를 하는 도중에 그분이 말을 끊고 남편에게 환희에 차 소리쳤다. “비달리아 양파 아저씨다! 비달리아 양파 아저씨! 전화 받아!”

요즘 사람들은 사업에 대해 극단적으로 갈린 시각을 갖고 있다. 어떤 사람들은 경제를 더 키우기 위해 할머니를 경제에 바쳐야 한다고 생각하고, 다른 사람들은 길거리에서 CEO를 총으로 쏴야 한다고 생각한다. VidaliaOnions.com은 그 중간 어딘가의 괜찮은 절충안이라고 생각한다. 사람들이 원하는 걸 찾아서 주고, 약간의 이익을 챙기는 것이다. 그러니 정직하게 하루 일당을 벌고 싶다면, 사람들이 크루즈 샐러드에 썰어 넣고 싶어 하는 다른 것이 무엇인지 고민해 보라.

5. 뒤가 구린 업계에서 정직한 중개인이 되어라

나는 이민 변호사가 필요했던 사람들을 몇 명 아는데, 그들 말이 한결같다. 쓸 만한 이민 변호사는 없다는 것이다.

내 생각에 이는 가장 사회 기여 의식이 높은 변호사들은 국선 변호사나 돈 없는 의뢰인을 대변하는 비영리 단체로 가고, 가장 유능하면서도 양심 없는 변호사들은 유명 살인범이나 핼리버튼 같은 고객을 대변하며 큰돈을 벌 수 있는 일류 로펌으로 가기 때문이다. 그 결과 가난하지도 않지만 인텔 같은 대기업도 아닌 사람들을 위한 공백이 생긴다. 그러니 사람들을 돕고 싶지만 박봉으로 일하고 싶지는 않다면, 정직하고 유능한 이민 변호사가 되는 것만으로도 큰 도움이 될 수 있다.

비슷한 일자리가 많다고 생각한다. 희생이 따르지 않아 도덕적인 사람들을 끌어들이지 못하고, 그렇다고 충분히 돈이 되지 않아 성취 지향적인 사람들을 끌어들이지도 못하는 역할들 말이다. 집수리, 이삿짐센터, 어린이집, 요양원, 지역 언론, 지방 정부 — 정직과 실력이 큰 차이를 만들 수 있지만 공급이 부족한 곳들이다.

그러니 당신의 커리어가 굶주린 성자가 될지 부유한 죄인이 될지 선택하라고 한다면, 대신 중산층 멘슈(mensch)가 되는 걸 고려해 보라. 가장 궁핍한 사람들을 돕는 것도 아니고 요트를 살 수 있을 만큼 벌지도 못하겠지만, 비자 갱신에 도움을 정말 받고 싶어 하는 사람들은 세상에 많고, 그들은 당신을 만나면 무척 기뻐할 것이다.

6. 통계를 개선하라

나는 ‘바이럴 통계 빙고’라는 게임을 즐겨 한다. 인터넷에서 바이럴된 통계를 찾아 그 원천을 추적해 보는 것이다. 대개 그 출처는 다음 다섯 가지 중 하나로 귀결되는 수상한 것들이다:

• 1904년쯤에 수행된 허접한 연구

• 쥐를 대상으로 한 연구

• 절판되어 이제 아무도 찾을 수 없는 책

• 데이터에 대한 완전한 오해석

• 그냥 어떤 사람이 한 번 한 말

즉, 충분한 동기가 있는 사람이라면 누구나 유명한 숫자의 정확도를 높여 공공에 봉사할 수 있다는 뜻이다. 예를 들어 성노동자이자 데이터 사이언티스트인 아엘라는 성노동자 중 인신매매 피해자가 몇 퍼센트인지 아무도 모른다는 사실을 깨달았다. 자신의 설문조사와 공개 데이터의 재분석을 결합해 그 비율이 3.2%라고 추정했다. 그 숫자가 정확히 맞을 리는 없겠지만, 애초에 어떤 통계도 정확히 맞는 법은 없다. 중요한 건 우리가 대략 올바른 범위에 들어왔다는 것, 그녀의 작업을 직접 검증할 수 있다는 것, 그리고 쥐를 대상으로 한 연구에 근거해 숫자를 매기는 것보다 훨씬 낫다는 점이다.

7. 호빗이 되어라

미국은 임상시험 규제를 제대로 하지 못하며, 그 때문에 우리가 만들 수 있는 것만큼 많은 생명을 구하는 약을 개발하지 못하고 있다. 룩산드라 테슬로는 이를 바꾸려 하고 있는데, 그녀에 따르면 과학자들과 의사들이 종종 그녀의 개혁 노력에 매우 도움이 될 결정적인 정보를 주면서도 실명으로 기록에 남는 걸 거부한다고 한다. 커리어에 약간의 위험이 될 수 있기 때문이다. 정말 위험한 상황이 아니라, 그러니까 미니밴을 몰고 학장실로 돌진하거나 NIH 원장의 바지를 벗기는 식의 위험이 아니라. 5% 정도 다음 연구비 수주 가능성이 낮아질 수도 있는 정도의 가벼운 위험을 말하는 것이다.

그녀는 이를 “호빗적 용기”라고 부른다. 전장에서 오크 군대를 맞서는 데 필요한 용기가 아니라, 장신구 하나 들고 화산으로 현장 학습을 떠나는 데 필요한 용기라는 뜻이다:

임상 개발 개혁(혹은 다른 어려운 시스템 문제)이 요구하는 더 조용하고 호빗적인 용기는 겸손한 것이다. 연구자가 자신의 이름을 인용하도록 허락하는 것, 관리자가 물려받은 체크리스트에서 벗어나려는 의지, 정책 입안자가 관행을 의심할 준비가 되는 것 같은.

세상을 구하겠다고 목숨을 걸거나 커리어를 날리고 싶지 않은 건 당연하다. 하지만 대부분의 상황은 궁극적인 희생을 요구하지 않는다. 그러니 칼 위에 몸을 던질 각오가 없다면, 이렇게 생각해 보라. 압정 위에라도 몸을 던질 의향은 없는가?

8. 제발 네 시스템을 제대로 돌려라

모든 인간은 파트타임으로 카프카 소설 속에 산다. 일하고 먹고 자는 틈틈이, 사실상 아무런 결과 없이 당신에게 무엇이든 할 수 있는 각종 관료제의 공포를 헤쳐 나가야 한다.

예를 들어, 미국에서 감히 병원에 가기라도 하면 그 후 몇 달 동안 정체불명의 청구서를 받게 된다(“네트워크에 가입되지 않은 변기에서 용변을 보셨으므로 450달러를 내십시오”). 대학에서 일한다면 사람들에게 팝타르트를 얼마나 좋아하는지 물어봐도 되는지 기관윤리심의위원회(IRB)가 알려줄 때까지 몇 주를 기다려야 한다. 국세청(IRS)은 당신이 세금을 얼마나 내야 하는지 알고 있으면서도 알려주지 않고 당신이 맞추게 하며, 틀리면 추가 금액을 내야 한다. 세상에서 가장 최악의 퀴즈쇼를 하는 셈인데, 진행자가 합법적 폭력까지 독점하고 있다.

이런 시스템 중 하나, 심지어 하위-하위-하위 시스템이라도 껌딱지를 제거해 톱니가 잘 돌아가게 만들 수 있다면 수백만 명의 삶을 개선할 수 있다. 완전히 무작위한 예를 하나 들자면, 당신이 시카고시 재무국에서 일하는데 누군가 “야, 아주 착한 블로거 한 명이 막 이사 왔는데 시 경계 안에서 차를 소유하려면 우리한테 스티커를 받아야 한다는 걸 모른대, 200달러 벌금 물리자!”라고 한다면, 이렇게 답할 수 있다. “그렇게 하지 않으면 어떨까? 대신 스티커를 발급받으라고 요청하고, 그 뒤에도 따르지 않을 때만 벌금을 매기면 어떨까? 진짜로, 사람들이 이 스티커 제도를 어떻게 알 수 있겠는가? 시카고로 이사하면 JB 프리츠커의 유령이 꿈에 나타나 일리노이주 스티커는 번호판에 붙이고, 시카고시 스티커는 앞유리에 붙여야 한다고 설명해 주기라도 한단 말인가? 우리는 시민을 섬기는 것인가, 공포에 떨게 하는 것인가?” 그냥 한 가지 예일 뿐이다.

9. 좋은 관객이 되어라

영국에 살 때 나는 매주 스탠드업 공연을 했는데, 월리라는 사람이 항상 두 번째 줄에 앉아 있었다. 딱히 갈 곳이 없어서 온 것 같았지만 우리는 개의치 않았다. 월리는 좋은 관객(Good Audience)이었기 때문이다.

농담이 좋을 때는 크고 시원하게 웃었고, 농담이 별로일 때는 예의 바르게 다음 좋은 농담을 기다렸다. 월리는 친구들을 데려왔고, 그 친구들은 또 자기 친구들을 데려왔으며, 좋은 관객이 많아지자 공연도 더 좋아졌다. (코미디언끼리만 공연하면 아무도 웃지 않는다.) 결국 그 공연은 커졌고, 매주 매진될 정도로 커져서 월리를 위해 표를 따로 빼두지 않으면 그마저 입장하지 못할 정도가 됐다. 10년이 지난 지금도 그 쇼는 계속되고 있다.

프랜 레보위츠는 한때 에이즈 유행이 한 세대의 예술가뿐 아니라 한 세대의 관객까지 쓸어갔다고 말했다. 위대한 작가, 공연자, 영화감독 등은 위대한 독자, 관객, 평론가 없이는 존재할 수 없다. 그들이 지갑을 열고 좌석을 채워주기 때문만이 아니라, 그들이 거친 원석에서 다이아몬드를 골라내고, 친구들에게 보여주고 아이들에게 물려주며, 쓰레기의 바다를 헤치며 머리 위로 높이 들어 올리고 “이거! 이걸 봐!”라고 외치기 때문이다.

10. 안면을 트고 지내라

몇 년 전 친구 드류가 놀러 왔을 때 아파트 복도에서 천연가스 냄새가 희미하게 났다. 나는 대수롭지 않게 여겼다. 내 건물은 썩 좋지 않아서 항상 여러 냄새가 났으니까. 하지만 나보다 두 배는 붙임성 좋고 중서부스러운 드류는 가스 회사에 전화하자고 고집했다. 심드렁한 기술자가 와서 이웃집 문 앞에서 가스 탐지기를 대충 휘휘 돌리다가 눈이 커졌다. 그는 지하실로 달려갔고, 가스 계량기가 미친 듯이 돌아가는 걸 보았다. 가스가 이웃집으로 마구 새어 들어가고 있다는 뜻이었다.

“이 문을 열어야 합니다”라고 그가 말했다.

문을 두드려도 아무도 답이 없어 소방서를 불렀고, 소방관들은 창문을 부수고 들어가 바닥에 의식을 잃고 쓰러진 이웃을 발견했다. 그의 가스레인지 버너는 켜진 채 불이 붙지 않아 아파트 전체가 가스실이 되어 있었다. 신고한 사람이 없었다면 그분은 아마 죽었을 것이고 건물에 불이 났을 수도 있다고 했다.

그분이 살아남아 다행이었지만, 정작 이웃인 나는 그냥 지나치려 했는데 완전한 타인이 그를 구해야 했다는 사실이 부끄러웠다. 나는 그를 알고 지냈어야 했다! 크리스마스 쿠키라도 갖다 드렸어야 했다! 토요일마다 공원에서 체커라도 같이 두었어야 했다! 그 후 며칠 동안 나는 그의 문을 두드리거나 쪽지를 남기는 상상을 했다. “안녕하세요! 연로하시고 혼자 계신 것 같고, 저는 젊고 가까이에 사는데, 우리 모리와 함께한 화요일 같은 걸 시작해 볼까요?” 같은.

하지만 나는 그러지 못했다. 너무 주저됐다. 게다가 건물에 사는 모든 멍청이들과 절친이 되어야 한단 말인가? 누가 그럴 시간이 있겠는가?

이제 여러 건물에서 많은 멍청이들과 함께 살아본 뒤에야 깨달았다. 나는 이 분의 절친이 될 필요가 없었다. 그저 안면 있는 사이면 됐다. 그의 이름을 알았더라면, 복도에서 한 번이라도 말을 섞었더라면, 그의 문 앞에서 가스 냄새를 맡았을 때 “어, 롭네 집에서는 이런 냄새가 나면 안 되는데”라고 생각했을 것이다. 롭과 나는 미치와 모리 같은 사이가 될 일은 없었겠지만, 서로 얼굴 정도는 알고 위험한 화학물질이 있으면 서로를 위해 신고할 의향이 있는 사이 정도는 쉽게 될 수 있었다.

데스스타 슈퍼스타들

많은 선의의 사람들은 우리가 ‘슈퍼히어로 증후군’이라 부를 만한 것을 앓는다. 세상을 구하고 싶어 하면서도, 그 세상이 특별히 자기 손으로 구원되길 바란다. X-윙을 세척하는 사람이 아니라 데스스타를 폭파하는 사람이 되고 싶어 한다.

이것은 이기심을 희생으로 위장하기 때문에 매혹적인 환상이다. 한 번의 위대한 행동으로 평생의 평범함을 면죄받고, 모든 업보를 한 번에 청산할 수 있다고 약속한다. 그 결과 세상은 수류탄 위에 몸을 던질 상황이 온다면 그렇게 할 거라고 스스로를 위안하는 대기 중인 영웅들로 가득 차게 되는데, 다행히 그런 상황은 절대 오지 않는다.

우리는 가끔 거대한 종말 기계의 배기구에 어뢰를 쏠 사람이 필요하긴 하다. 하지만 대부분의 경우 우리에게 필요한 건 양파를 파는 사람, 아이들이 안전하게 등교하도록 돌보는 사람, 코미디 공연에 와서 웃어주는 사람이다. 나는 그런 사람들로 가득한 세상에서 살고 싶고, 그곳에 주차할 수 있게 해주는 스티커 값이라면 기꺼이 내겠다.