크게 웃고 싶다면 학자에게 물어보라. 도대체 뭘 해서 돈을 받고, 누가 그 돈을 주는지 설명해 보라고.

STEM 분야에서는 이렇게 돌아간다. 대학은 강의하라고 월급을 주지만, 리버럴 아츠 칼리지가 아닌 이상 강의로는 승진도 인정도 받지 못한다. 대신 연구로 인정받고 승진한다. 그런데 그 연구에 대해서는 대학이 대체로 월급을 주지 않는다. 다른 누군가에게 그 몫의 월급을 달라고 해야 하는데, 미국에서는 그 누군가가 보통 연방 정부다. 운이 좋다면—요즘은 정말 아주 운이 좋아야—세균을 키우거나 전자를 충돌시키거나 뭐 그런 일을 할 돈 뭉치를 받고, 결과를 논문으로 써서 발표한다. 그리고 바로 여기에서부터 본격적인 장난질이 시작된다.

대부분의 분야에서는 다음 단계로 논문을 동료 심사 저널에 투고한다. 편집자와 (편집자가 가능성이 있다고 판단하면) 몇 명의 심사자가 논문을 평가한다. 이들은 모두 당신과 같은 학자들이며, 대체로 이 일에 대해 돈을 받지 않는다. 편집자는 약간의 수당과 약간의 경력상 명성을 얻을지도 모르지만, 심사자는 ‘분야에 대한 봉사’라는 따뜻한 뿌듯함이나 남의 논문을 떨어뜨리는 차가운 쾌감 말고는 아무것도 얻지 못한다.

또다시 운이 좋다면 논문이 저널에 게재되고, 이제 저널이 당신의 연구에 대한 저작권을 갖게 된다. 저널은 이 대가로 당신에게 돈을 주지 않는다! 오히려 당신이 저널에 ‘논문 처리 비용’이라는 돈을 낸다. 내 논문에 대한 권리를 더 이상 갖지 않게 되는 특권을 위해 돈을 내는 셈이다. 이것은 크나큰 영예로 여겨진다.

저널은 당신의 논문에 유료 장벽을 치고, 당신과 동료들에게 접근권을 다시 팔아 이익을 챙긴다. 대학은 모든 연구비에 ‘간접비’를 붙여 정부에 청구함으로써 이러한 구독료와 비용을 충당한다. 이 돈은 연구 자체에 쓰이지 않고, 연구를 뒷받침하는 모든 것—이를테면 불을 켜두는 일, 화장실 청소, 연구자들이 읽어야 할 저널에 대한 접근권—에 쓰인다.

이 시스템에는 말이 되는 구석이 하나도 없다. 그래서 나는 새로운 시스템을 만들어야 한다고 생각한다. 그와 동시에 기존 시스템도 고쳐야 한다. 하지만 그건 두 가지 이유로 어렵다. 첫째, 지금 방식 그대로 유지되는 것에 이해관계가 걸린 사람들이 많아서, 아무리 어리석은 아이디어 뒤에도 지지 세력이 있다. 둘째, 현 정부는 ‘사혈 요법’으로 정책을 집행하는 것 같다. 뭔가 제대로 작동하지 않으면 그냥 무작위로 여기저기를 베어버리는 식이다. 이런 무분별한 삭감과 취소 덕분에 우리는 이제 기능 부전에 더해 빈혈까지 걸린 시스템을 갖게 됐다.

두 문제를 한 번에 해결할 방법이 보인다. 존재해서는 안 될 단 하나의 이해집단을 제거함으로써 과학자들과 메스를 휘두르는 정치인들 모두를 만족시킬 수 있다. 미친 시스템의 온갖 미친 요소 중에서도 가장 미친 부분은 바로 이것이다. 납세자가 연구 비용을 내고, 다시 민간 기업에 돈을 주어 그 연구를 출판하게 하고, 또다시 돈을 내서 과학자들이 그 논문을 읽을 수 있게 하는 구조다. 우리가 많은 것에 동의하지 못하더라도, 이 한 가지는 모두 동의할 수 있다. 마침내, 영원히, 영리 과학 출판사를 없앨 때가 됐다는 것에.

엄마, 사기는 어디서 생겨나요?

작가 G.K. 체스터턴은 말한 적이 있다. 무언가를 허물기 전에 그것이 왜, 어떻게 거기에 생겨났는지부터 알아야 한다고. 그러니 영리 출판사들에게 갈퀴의 뾰족한 끝을 보여주기 전에, 그들이 어디서 왔고 왜 지금까지 버티고 있는지 알아야 한다.

예전에는 종이 저널을 만드는 일이 엄청나게 번거로웠다. 누군가는 인쇄기를 돌리고, 우표를 붙이고, 전 세계로 복사본을 우편 발송해야 했다. 당연히 학자들은 그런 일을 하고 싶어 하지 않았다. 제2차 세계대전 이후 정부 자금이 대학으로 흘러들어오고 논문 수가 폭발적으로 늘어나자, 민간 기업들은 이렇게 말했다. “저널은 저희가 맡을게요. 선생님들은 과학에만 집중하시고, 지루한 일은 저희가 처리하겠습니다.” 학자들의 반응은 이랬다. “좋네요, 설마 예상치 못한 부작용이 생기겠어요?”

그 기업들은 자신들에게 붙잡힌 고객이 있다는 것을 알고 있었기에, 최대한 많은 저널을 사들였다. 학술 논문은 옥수수나 콩 같은 대체 가능한 상품이 아니다. 과학 공급자가 바가지를 씌운다고 해서 다른 공급자로 쉽게 갈아탈 수 있는 게 아니다. 여기에 ‘고임팩트’ 저널에 논문을 게재하는 것이 과학계에서 성공의 열쇠가 되었다는 점이 가두기 효과를 더했다. 위로 올라가고 싶다면 대학은 돈을 더 내야 했다. 그래서 인터넷이 저널 제작 비용을 훨씬 싸게 만들었음에도, 출판사들은 구독료를 훨씬 비싸게 만들었다.

이 사기를 운영하는 사람들은 그 본질에 대해 아무런 환상도 갖고 있지 않았다. 다른 사람들이 환상을 갖기를 바랐을 뿐이다. 한 CEO는 이를 이렇게 설명했다:

아무것도 안 하고 나면 이 저널들이 얼마나 수익성이 좋은지 당신은 상상도 못 할 겁니다. 저널을 만들 때는 훌륭한 편집위원회를 꾸리는 데 시간을 쓰고, 잘 대해주고, 만찬도 대접하죠. [...] [그러고 나서] 우리는 그런 걸 전부 그만둡니다. 그러면 현금이 그냥 쏟아져 나오는데, 그게 얼마나 환상적인지 모를 겁니다.

체스터턴 씨에게 보고할 내용은 이렇다. 영리 과학 출판사는 종이 저널을 제작한다는 문제를 해결하기 위해 생겨났다. 인터넷이 그 문제를 대부분 해결했다. 이제 출판사 자체가 문제가 됐다. 요즘 Springer Nature, Elsevier, Wiley 같은 곳은 기본적으로 PDF를 교정하고, 서식을 만들고, 저장하는 거대한 조직에 불과하다. 그게 아무것도 아니라는 건 아니지만, 거의 아무것도 아닌 것에 가깝다.

출판사들이 이 정도 서비스에 대해 얼마나 버는지는 아무도 정확히 모른다. 다만 추정은 가능하다. 2017년, 미국연구도서관협회(ARL)는 123개 회원 기관을 조사한 결과 이들이 매년 총 10억 달러를 저널 구독료로 내고 있다는 사실을 발견했다. ARL은 가장 큰 대학들을 포함하지만 전체 대학을 다 포함하지는 않으므로, 이 숫자가 전체 대학 구독 지출의 절반 정도라고 가정해 보자. 2023년에는 연방 정부가 논문 처리 비용만으로 거의 3억 8천만 달러를 지불한 것으로 추산됐는데, 이는 구독료와는 별도다. 그렇다면 미국 대학들이 매년 출판사에 약 25억 달러를 내고 있고, 그 대부분이 결국 납세자의 돈에서 나온다고 해도 무리는 아닐 것이다.

(참고로 영리 과학 출판사의 예상 영업이익률은 약 40%로, 마이크로소프트보다 높다.)

비용을 가늠해 보자. 연방 정부가 출판사를 배제한다면, 최근 대학에 대한 과학 연구비 삭감으로 ‘절약’했다는 금액보다 매년 더 많은 돈을 아낄 수 있을 것이다. 연구비가 계속 동결되고, 동결이 해제되고, 소송과 협상이 이어지면서 궁극적으로 얼마나 많은 돈이 회수될지는 불확실하다. 하지만 지금으로서는 약속된 과학 연구비 약 14억 달러가 단순히 지급되지 않을 것으로 보인다. John Wiley & Sons에 수표를 끊는 일을 그만두기만 해도 매년 그보다 더 많은 돈을 절약할 수 있다.

펑크록 과학

이런 사기가 어떻게 계속 존재할 수 있을까? 크게는 카자흐스탄 출신의 한 컴퓨터 해커 덕분이다.

정치학자 제임스 C. 스콧은 많은 시스템이 사람들이 그 시스템을 어기기 때문에 ‘작동하는’ 것처럼 보인다고 쓴 적이 있다. 예컨대 소련은 너무나 엄격한 농업 규제를 강요해서, 사람들이 법을 문자 그대로 따랐다면 굶어 죽었을 것이다. 대신 시민들은 몰래 식량을 재배하고 거래했다. 덕분에 규제가 성공한 것처럼 보였지만, 실제로는 허상이었다.1

지금 과학계에서 비슷한 일이 벌어지고 있다. 다만 이번 이야기에서 러시아는 반대편에 있다. 2010년대 초, 알렉산드라 엘바키안이라는 카자흐스탄 출신 컴퓨터 프로그래머가 대량의 논문을 내려받아 SciHub라는 웹사이트에 공개하기 시작했다. 출판사들은 그녀를 고소했고, 그녀는 러시아에 숨어 지내며 송환을 피하고 있다. 아래 지도에서 볼 수 있듯, 이제 수백만 명이 SciHub를 통해 과학 논문에 접근하고 있으며, 그중에는 대학에 소속된 것으로 보이는 사람들도 많다.

연구자들이 이미 정식으로 접근 권한이 있는데도 왜 해적질을 할까? 어쩌면 저널 인터페이스가 너무 불편하고 짜증 나서 SciHub로 바로 가는 게 더 빠르기 때문일지도 모른다. 혹은 그 연구자들이 실제로는 접근 권한이 없기 때문일지도 모른다. 대학들은 돈을 아끼려고 항상 저널 구독을 취소하려 하므로, 학자들은 종종 불법 복제본에 의존해야 한다. 어느 쪽이든 SciHub는 소련의 비밀 텃밭과 같은 현대판 사례로 보인다. 영리 출판이 ‘작동하는’ 것처럼 보이는 건 사람들이 이를 우회할 방법을 찾기 때문이다.

일종의 펑크록적인 방식으로 보면, 수많은 미국 과학자들이 러시아가 비호하는 도망자가 유지하는 데이터베이스 덕분에 연구를 할 수 있다는 사실은 꽤 멋지다. 하지만 이는 미국 정부에게는 엄청난 망신이어야 한다.2

그런데도 정부는 어째서인지 시민이 아니라 출판사 편을 든다. 16년 전, 미국에도 엘바키안 같은 인물이 있었다. 이름은 에런 스워츠였다. 그는 MIT의 네트워크를 이용해 수백만 건의 유료 논문을 내려받았고, 아마도 이를 공개적으로 공유하려 했던 것으로 보인다. 정부 요원들은 그를 체포해 통신 사기 혐의로 기소하고, 100만 달러의 벌금과 35년 징역형을 구형하려 했다. 대신 그는 스스로 목숨을 끊었다. 당시 그의 나이는 26세였다.

산불은 이미 때가 지났다

과학자들은 중간상인들을 직접 상대해 보려고 했다. 오픈 액세스 저널을 창간했고, 프리프린트를 출판했으며, 연구를 평가하는 대안적인 방법을 시도했다. 몇몇 저명한 교수들은 모든 ‘명품’ 저널을 공개적으로, 극적으로 거부하겠다고 선언했고, 덜 유명한 사람들도 뒤를 따랐다. 2012년에는 10,000명이 넘는 연구자들이 Elsevier가 소유한 그 어떤 저널에도 논문을 내지 않겠다는 서약에 서명했다.

이 중 어느 것도 통하지 않았다. 가장 큰 영리 출판사들은 해마다 더 많은 돈을 벌어들이고 있다. 저자나 독자에게 비용을 청구하지 않는 ‘다이아몬드’ 오픈 액세스 저널은 전체 논문의 약 10%에 불과하다.3 그 대규모 서약 4년 뒤, 서명자의 38%가 약속을 깨고 Elsevier 저널에 논문을 냈다.4

이러한 시도가 시들해진 이유는 이 문제가 개인, 혹은 심지어 많은 개인이 해결할 수 있는 문제가 아니기 때문이다. 학계는 너무나 치열해서, 정의를 위해 이득을 포기하는 사람은 양심이 덜한 사람에게 밀려나기 마련이다. 우리가 마주한 것은 집단행동의 문제다.

다행히 집단행동 문제를 해결하기 위해 존재하는 조직이 있다. 바로 정부다. 그리고 마침 그곳은 대부분의 청구서를 내는 주체이기도 하다!

그래서 해결책은 간단하다. 모든 정부 연구비는 그 지원으로 수행된 연구를 영리 저널에 출판할 수 없다는 조건을 달아야 한다. 그게 전부다! 공공 자금으로 이뤄진 연구라면 유료 장벽 뒤에 갇혀서는 안 된다.

바이든 행정부도 이를 시도했지만 어리석은 방식으로 했다. NIH 지원을 받은 논문은 ‘오픈 액세스’로 공개해야 한다는 의무를 부과했는데, 이는 해결책처럼 들리지만 사실은 눈속임이다. 구독료를 ‘논문 처리 비용’으로 대체하면, 출판사는 독자에게 읽기 비용을 청구하는 대신 저자에게 쓰기 비용을 청구하면 된다. 기업들은 시스템에서 계속 돈을 빼먹을 수 있고, 게다가 그 결과를 ‘오픈 액세스’라고 부를 수 있으니 더할 나위 없이 좋다.

이 비용은 터무니없을 수 있다. 내 박사 지도교수와 함께 논문 한 편을 발표했을 때, 저널은 우리에게 12,000달러의 ‘오픈 액세스’ 비용을 청구했다. 이 방식은 적어도 대학에 소속되지 않은 사람을 포함해 누구나 우리 논문을 읽을 수 있게 됐다는 점에서 대안보다는 조금 낫다. 하지만 그 비용은 여전히 어딘가에서 나와야 하고, 독자에게 청구하든 저자에게 청구하든 결국 같은 계좌—즉, 미국 정부—에 청구하는 셈이다.5

트럼프 행정부는 어리석은 정책을 somehow 더 어리석게 만드는 방법을 찾아냈다. 일정을 앞당기면서 정작 정부 지원 논문이 실제로 공개적으로 접근 가능한지 확인해야 할 NIH 직원들을 대거 해고한 것이다. 그리고 누군가는 이를 확인해야 한다. 연구자들은 이런 일에 악명 높게 소홀하기 때문이다. 이미 임상시험 결과를 공공 데이터베이스에 업로드해야 할 의무가 있지만, 절반이 넘는 경우 그들은 그냥...하지 않는다.

제대로 하려면 지대 추구자들이 간판만 바꿔 달게 해서는 안 된다. 완전히 배제해야 한다. 이것이 과학의 모든 문제를 고칠 거라고 생각하지는 않는다. 그저 가장 잘못된 것을 고칠 뿐이다. 비영리 저널도 비용을 청구하지만, 적어도 그 돈은 연봉 1,700만 달러를 받는 CEO에게 가는 것이 아니라 과학을 위한다고 주장하는 조직에 간다. 그리고 영리든 비영리든 거의 모든 저널이 똑같이 실패한 동료 심사 시스템을 사용한다. 그렇다면 판을 흔드는 것의 가장 큰 이점은 다른 접근법들이 살아남을 기회를 얻게 된다는 점일 것이다. 마치 가끔 일어나는 산불이 죽은 나무를 치우고 솔방울을 열어 새싹이 햇빛을 받을 기회를 주는 것처럼 말이다.

과학 자선 재단들도 같은 정책을 채택해야 하며, 일부는 이미 그렇게 하고 있다. 수십억 달러의 과학 자금을 관리하는 Navigation Fund는 더 이상 저널 출판을 지원하지 않는다. 그 이사인 시메이 추(Seemay Chou)는 이 실험이 큰 성공을 거두었다고 보고한다:

우리 연구자들은 처음부터 실험을 다르게 설계하기 시작했습니다. 더 창의적이고 협력적으로 변했죠. 목표는 잘 다듬어진 이야기를 만드는 것에서 유용한 진실을 발견하는 것으로 바뀌었습니다. 실패한 시도, 중단된 탐구, 검증되지 않은 아이디어 등 모든 결과가 가치를 갖게 되었고, 우리는 이를 Arcadia의 Icebox를 통해 자주 공개합니다. 임팩트 팩터 같은 대리 지표가 사라지자 유용성에 대한 기준은 오히려 높아졌습니다.

나로서는 꽤 좋아 보인다!

호랑이를 잡아라

15년 전, 오픈 사이언스 운동은 영리 저널을 폐지하는 것이 전부였다. 그것이 바로 오픈 사이언스의 의미였다. 모든 연설이 “ELSEVIER DELENDA EST”로 끝나는 듯했다.

이제 사람들은 거의 언급조차 하지 않는다.6 마치 호랑이 한 마리가 동물원을 탈출해 아이들을 잡아먹고 있는데, 동물원 개선을 논의할 때 안건이라는 게 “디핀다트 매점을 하나 더 만들자” 수준인 것과 같다. 호랑이 얘기를 꺼내면 모두 짜증을 낸다. “물론 아무도 호랑이를 좋아하지 않지”라고 하면서 말이다.

두 가지 일이 일어났다고 생각한다. 첫째, 우리는 사이버 공간에 대해 냉소적으로 변했다. 1990년대와 2000년대에는 인터넷이 대부분의 문제를 해결해 줄 거라고 진심으로 믿었다. 모두가 초고속 인터넷을 갖게 됐는데도 문제가 지속되자, 우리는 인터넷이 오히려 문제를 일으키고 있다고 생각하게 됐다. 그래서 인터넷이 선한 힘이 될 수 있다는 생각은 촌스러워졌다. 1995년에 영리 출판사는 “인터넷의 첫 번째 희생자”가 될 것이었고, 2015년에는 “인터넷이 죽이지 못한 사업”이 되었다.

둘째, 2010년대 초 재현성 위기가 터지면서 오픈 사이언스 운동은 새로운 악당을 갖게 됐다. 바로 말썽꾸러기 연구자들이다. 날조범, 사기꾼, 과장하는 사람들. 그들이 과학계의 진짜 나쁜 녀석들이다. 국제 출판 대기업을 미워하는 것은 더 이상 멋지지 않다. 이제는 동료를 미워하는 것이 멋지다.

두 변화 모두 유감스러운 일이었다. 인터넷 유토피아주의자들은 웹이 저널의 필요성을 없앨 것이라는 점에서는 맞았지만, 그것만으로는 충분하지 않다는 것을 간과했다. 재현성 경찰은 과학적 부정행위를 지적한 것은 옳았지만, 옛 적을 잊어버린 것은 잘못이었다. 영리 출판사는 예전만큼이나 나쁘고, 인터넷은 그들을 그 어느 때보다 취약하게 만들었지만, 이제 우리는 그들이 밀어내기 전에는 사라지지 않을 것임을 안다.

더 나은 과학을 원한다면 호랑이를 잡아야 한다. 호랑이가 풀려 있는 것이 나쁘기 때문만이 아니라, 우리가 이를 외면하는 것이 나쁘기 때문이다. 터무니없는 사기가 방치되는 것을 허용하고, 거기에 참여하고, 그것을 정상으로 만든다면, 당신은 무엇을 하지 않겠는가? 왜 통계를 조금 부풀리지 않겠는가? 왜 쓰레기 같은 연구를 발표하지 않겠는가? 둘러보라. 아무도 신경 쓰지 않는다!

지금 방식에는 문제가 너무나 많고, 그 대부분은 복잡하고 해결하기 어렵다. 하지만 이 문제는 그렇지 않다. 이 서큐버스를 과학 시스템에서 떨쳐내고, 이 사기를 마침내 끝내자. 그다음에는 모두에게 디핀다트를 쏘자.