분기별 링크 모음 및 근황 업데이트 글입니다. 지난 몇 달간 읽고 해온 것들을 모았습니다.

(1) 토미 맥휴에게 일어난 가장 멋진 일

영국인 토미 맥휴라는 남자가 화장실에서 용변을 보던 중 너무 세게 힘을 주다가 뇌졸중이 와서 병원에서 깨어났다. 맥휴는 건설 노동자이자 전과자로, “뭔가를 훔치러 간 게 아니라면” 미술관에 가본 적도 없는 사람이었다. 하지만 회복 과정에서 그는 강렬한 창작 욕구에 사로잡혔다:

한 번에 세 장, 여섯 장, 아홉 장씩 그림을 그려요. […] 캔버스 값이 너무 비싸져서 천장이랑 벽지, 바닥에 그림을 그리기 시작했죠.

그 결과물은 이렇게 생겼다:

인터뷰에서 그가 말했듯, “토미 맥휴에게 일어난 가장 멋진 일은 똥을 싸다가 뇌졸중이 온 것이었다.”

(2) 포프-플렉시티

블로거 린치(Linch)는 교황 레오의 첫 번째 회칙 — 인공지능에 관한 글 — 이 상당 부분 AI에 의해 작성되었다고 주장한다. 컴퓨터가 생성한 글을 자신의 글인 양 내세우는 것은 대죄라고 믿기 때문에, 이게 사실이라면 교황이 고해하고 참회하기를 바란다.

(3) 저지 독일어 구인

블로거 젠(Jenn)에 따르면, 캐나다가 홍역 퇴치국 지위를 잃은 이유는 저지 독일어를 하는 간호사가 부족하기 때문이다. 기본적으로 캐나다의 홍역 유행은 메노나이트 공동체에 집중되어 있는데, 이들은 백신에 대해 망설이는 경향이 있긴 하지만 의료진이 모국어로 소통하면 그 망설임이 훨씬 줄어든다. 예를 들어, 온타리오의 저지 독일어 지원 활동가가 전한 의사와 메노나이트 사이의 오해 사례는 다음과 같다. 그 내용은 이렇다:

다음 날 아침, 그 어머니가 전화했어요. 아이가 너무 심하게 기침해서 토하고 있다고요. 병원에 가라고 했죠. 나중에 어머니가 다시 전화했는데 화가 나 있었어요. 응급실에 갔더니 집에 가라고 했다는 거예요.

뭔가 이상하다고 생각했죠. 병원에서 사람을 그냥 돌려보낼 리 없다고 말했지만, 어머니는 정말 그랬다고 우기더라고요. 그래서 직접 병원에 전화해 무슨 일이 있었는지 물어봤습니다. 알고 보니 오해였어요. 병원 직원이 ‘멈추라’는 손짓으로 들어오지 말라고 했고, 어머니는 너무 당황한 나머지 메시지의 뒷부분을 놓친 거였어요. 차에서 기다리면 음압 병실을 준비해 주겠다는 말이었죠.

(4) 부주의한 수염

1830년대 매사추세츠에서는 수염이 너무 드물고 낯설어서 조지프 파머라는 남자가 수염을 길렀다는 이유로 조롱당하고 따돌림을 받았다. 가해자들이 강제로 그의 수염을 밀려 했지만 그는 칼로 맞서 싸웠고, 폭행죄로 투옥됐다. 그는 벌금과 소송 비용 납부를 거부했고, 결국 1년 넘게 감옥에 남아 있었다. 적어도 그 덕분에 이런 역대급 묘비를 만들 명분은 생겼다:

(5) 뮤지션 일라이자 맥램은 오늘날 음악 홍보의 최첨단에 대해 이야기한다. 당신이 얼마나 멋진지 떠들어줄 가짜 계정을 잔뜩 만들어주는 회사에 돈을 주는 것이다.

(6) 이제 전혀 다른 종류의 양 이야기

타르타르의 식물 양은 땅에서 자라나 줄기 같은 탯줄로 닿을 수 있는 풀을 뜯어 먹다가 죽는다고 한다. 유럽 학자들은 1700년대까지도 이를 그럴듯한 생물로 여겼지만, 여러 탐험대가 표본을 하나도 찾지 못하자 의심이 스며들기 시작했다.1

(7) 만나서 반가워, U

TV 프로그램과 영화는 종종 우라늄을 녹색으로 빛나는 광석으로 묘사하지만, 실제로는 빛나지 않는다. 에티엔 포르티에-뒤부아는 이 클리셰가 100년 전 녹색으로 빛나는(다만 방사능이 아니라 형광 때문에 빛나는) 신기한 제품인 우라늄 유리에서 나온 것이 아니라고 주장한다. 대신 녹색으로 빛나는 우라늄이라는 이미지는, 많은 것들이 그렇듯, 심슨 가족에서 왔다.

(8) 제한 아자드: 쓰나미와는 다른, 거대하고 예측 불가능한 바다 파도인 로그 웨이브는 1995년까지 신화로 여겨졌다.

(9) 스펙은 이상하지만 괜찮아

우리 브람은 당신이 얼마나 이상한지 알려주는 멋진 도구를 만들었다. 예를 들어 학사 학위 이상이 있고, 집에 총이 없으며, 부모님이 둘 다 미국에서 태어났다면 축하한다 — 세 조건을 모두 만족하는 미국인은 14%에 불과하다. (미국 일반사회조사에 기반한 것이므로 미국인에게만 해당하지만, 비슷한 데이터셋이 있는 어느 나라에서든 쉽게 재현할 수 있다.)

(10) 가끔은 세계관의 큰 부분을 재조정하게 만드는 통계를 마주하곤 한다. 2025년에는 절반 미만의 미국인만이 비행기를 탔다.

(11) 밴드를 위한 밴드

또 하나 나를 놀라게 한 숫자가 있다. 스포티파이에서 로열티로 10만 달러 이상을 버는 아티스트가 몇 명이나 되냐고 물었다면, 나는 아마 글쎄, 5,000명쯤 되지 않을까 추측했을 것이다. 실제 숫자는 13,800명이다.

(12) 상을 노려라

헬렌 드윗의 소설 라스트 사무라이를 읽고 있을 때 그녀가 윈덤-캠벨 상과 관련한 고충을 털어놓은 글을 보게 됐다. 이 상은 작가들에게 17만 5천 달러의 수표를 주며 “재정적 걱정 없이 작품에 집중할 기회를 제공”하기 위한 것이다. 하지만 8시간짜리 홍보 영상 촬영과 예일대에서 3일간 워크숍 참여도 요구한다.

별것 아닌 것처럼 보일 수 있지만, 생물학자 룩산드라 테슬로가 말했듯, 괴짜 천재(Weird Nerd)에게는 대가가 따른다. 극도로 창의적인 (그리고 훌륭한!) 소설을 쓸 수 있는 사람이라면, 다른 사람에게는 쉬운 일 — 이를테면 와이파이 찾기라든가, 글쓰기를 멈추고 예일까지 날아가는 일 같은 — 을 어려워할 수도 있다. 드윗은 죽어가는 어머니를 돌보고, 스토커에 맞서고, 질질 끄는 편집자들과 씨름하느라 몇 년 동안 제대로 글을 쓸 시간이 없었다고 말하며, 중단 없이 글을 쓸 수 있다면 차라리 돈이 궁해도 괜찮다고 한다. 그래서 그녀는 상과 함께 오는 수표를 거절한다. 그것이 바로 진지함이 어떤 모습인지 보여준다.

다행히 그 다음 이런 일이 일어났다2:

(13) 나-루토

또 다른 문학상 논란: 커먼웰스 단편소설상 중 하나가 명백히 AI가 생성한 작품에 수여된 것으로 보인다. 수상작들은 모두 문예지 그런타(Granta)에 실리는데, 편집자의 반응은 사실상 어깨를 으쓱하는 것이었다:

우리는 Claude.ai에 그 이야기를 보여주고 AI가 생성한 것인지 물었다. 답변은 길었고, 결론은 ‘거의 확실히 인간의 도움 없이 만들어진 것은 아니다’였다.

컴퓨터 과학자 투힌 차크라바티는 수상작 — 그리고 모든 AI 글쓰기 — 를 괴롭히는 공허한 은유들이 종종 인간이 쓴 팬픽션에서 온다고 주장한다. 예를 들어, AI가 생성한 것으로 의심되는 수상작에 나오는 드문 표현인 “파충류의 인내심”은 일본 애니/만화 나루토를 기반으로 한 이 팬픽션에도 등장한다. LLM이 이를 흡수해 뱉어냈다고 확신할 수는 없지만, 이 기계들 안에 들어 있는 텍스트 중 상당 부분이 애니 캐릭터로 역할 놀이를 하던 사람들이 쓴 것이라는 점은 기억할 만하다.

(14) 축구 스타 크리스티아누 호날두가 로널드 레이건의 이름을 따서 지어졌다는 것을 지구상에서 마지막으로 알게 된 사람이 나인가?

(15) 글러브와 전쟁에서는 모든 것이 정당하다

환경 중 미세 플라스틱에 대한 일부 추정치가 실험실 장갑 때문에 시료가 오염되어 너무 높게 나온 것일 수도 있다고 한다. 한 트윗이 이를 이렇게 표현했다:

(16) 실험? 과학에서? 사양합니다

니코 매카티는 새로운 시도를 기꺼이 하는 몇 안 되는 과학 저널 중 하나인 eLife를 둘러싼 논란에 대해 훌륭한 글을 썼다. 2018년, 이 저널은 소규모 논문 표본을 대상으로 합격/불합격 결정을 완전히 없애는 실험을 했다 — 그냥 원고와 심사평을 “심사된 사전 공개본(Reviewed Preprint)”으로 게시한 것이다. 저자들은 이후 다른 곳에 논문을 투고하거나, 수정해 eLife에 다시 게시할 수 있었다.

2023년, 저널이 이를 모든 논문에 대한 정책으로 만들려 하자 일부 편집자와 운영 이사회가 반란을 일으켰다. 그들은 편집장 마이클 아이젠을 해고시켰다. 출판 지표를 수집하는 영리 기업 클래리베이트는 저널의 “임팩트 팩터” — 저널의 위상을 판단하는 데 쓰이는 숫자 — 를 박탈했다. 다행히 eLife의 실험은 지금도 계속되고 있다.

과학 저널에서 조금이라도 다른 걸 시도하려 하면 사람들이 난리를 치며 자폭까지 불사하며 막으려 한다는 사실은 참담하다. 분명히 이 시스템은 내부에서 개혁될 수 없으며, 통제된 방화가 필요하다. (참조: 모두가 동의하지만 실행할 용기가 없는 단 하나의 과학 개혁.)

(17) 과학은 황금이다

중국 전문가 태너 그리어에 따르면, 중국 공산당은 미래가 최고의 과학기술을 가진 국가의 것이라고 판단했고, 당연히 그 국가가 중국이 되길 원한다. 그 결과 중국은

세계에서 가장 민감한 초고에너지 우주선 검출기, 세계에서 가장 크고 민감한 전파 망원경, 세계에서 가장 강력한 정상 상태 자기장, 계산 우위 기준으로 세계에서 가장 빠른 양자 컴퓨터, 그리고 세계에서 가장 민감한 중성미자 검출기 [...그리고] 세계에서 가장 큰 영장류 의학 연구 센터를 보유하게 됐다.

중국은 이제 미국보다 두 배 많은 STEM 박사를 배출하며, 온갖 응용 물리학과 화학 분야에서 인용 지표를 지배하고 있다. 과학 예산을 낭비하기는 쉽고, 쓰레기 논문으로 인용 지표를 조작하기도 쉽다 — 우리 미국인들이 너무나 잘 알듯이. 그리고 많은 지적 자유 없이 패러다임 전환을 이루기는 어렵다. 하지만 10~20년 뒤에는 어느 나라가 과학 생태계에 돈을 쏟아부었고, 어느 나라가 “다양성”이라는 단어를 CTRL-F로 찾아 보조금을 취소했는지 명백해질 것이다.

(18) 나의 아미가

가끔 1990년대 초 아미가(Amiga) 컴퓨터로 만든 수잔 트라이스터의 가상의 비디오 게임 스틸 이미지를 다시 찾아보곤 한다:

(19) ICE를 몰아내자

ICE 요원들은 총을 들고 다니기 때문에 우리는 그들을 경찰관처럼 생각한다. 하지만 그렇지 않다. 그들은 사실 정부 관료이며, 가령 EPA 같은 기관을 규율하는 법률과 동일한 법률의 적용을 받는다. 그리고 대법원이 행정 국가를 무력화하는 데 그토록 열심이었기 때문에, 경찰 폭력 대응 매뉴얼에 의존하지 않고도 ICE를 제어할 방법은 실제로 많다. 이 매우 통찰력 있는 디 애틀랜틱의 글이 그렇게 주장하는데, 공교롭게도 내 아내가 쓴 글이다.

(20) 범죄의 주름

미국의 범죄율은 1990년대 이후 대부분 감소해 왔다. 하지만 대부분의 사람들은 그렇지 않은데도 범죄가 증가하고 있다고 느낀다:

이들 중 일부는 A) 통계가 어떻게든 조작됐거나 사람들이 범죄 신고를 덜 해서 오해의 소지가 있다거나, B) 살인이 감소한 것처럼 보이는 건 의료 기술이 발전했기 때문이라고 주장한다. 스콧 알렉산더는 이러한 주장에 대한 증거를 검토하고 두 주장 모두 근거가 부족하다고 본다.

좋아, 사람들이 더 많은 중범죄를 저지르지 않는다고 해도, 어쩌면 더 많은 경범죄 — 쓰레기 투기, 낙서, 좀도둑질 등 — 를 저지르고 있을지도 모른다. 여기서는 증거가 덜 명확하고 엇갈리지만, 적어도 사회 무질서의 크고 명백한 증가는 배제할 수 있다.

이 글들의 댓글에서 알 수 있듯, 사람들은 알렉산더의 주장이 매우 거슬린다고 느낀다. 마음 깊은 곳에서 인간은 주변을 걸어 다니며 보는 세상을 기억 속 세상과 비교함으로써 범죄율을 정확히 추정할 수 있다고 느낀다. 나는 도덕적 쇠퇴의 착각에 대해 이야기할 때 종종 같은 반응을 얻는다 — 한번은 누군가 내게 와서 이렇게 말하기도 했다. “음, 내 이웃이 나를 골탕 먹이려고 울타리를 세웠으니 분명 도덕이 쇠퇴하고 있는 거야.”

(21) 협력 국가

또한 도덕적 쇠퇴의 착각에서 우리는 사람들에게 실험실 기반 경제 게임 — 즉 죄수의 딜레마 — 에서의 협력율이 지난 70년 동안 어떻게 변했는지 추정해 달라고 요청했다. 정답을 맞추면 보너스를 주기도 했다. 평균적으로 사람들은 협력이 감소했다고 생각했지만, 실제로는 그 비율이 증가했다. 새로운 논문은 이러한 효과를 미국과 중국 모두에서 재현했다:

(22) 대규모 언어 모델로서, 저는 9/11이 자작극이라고 말할 수 없습니다

한 새로운 연구는 ChatGPT와의 8분짜리 대화가 음모론에 대한 믿음을 약 20% 줄일 수 있으며, 그 효과가 최소 두 달간 지속된다고 주장한다. 나는 작고 사소한 개입이 크고 오래 지속되는 효과를 갖는다는 주장에 항상 회의적이지만, 이 연구에서 당장 수상한 점은 보이지 않으며 메커니즘도 그럴듯하다. 대부분의 9/11 음모론자들은 아마도 자신을 진지하게 대하면서 9/11에 대해 많이 아는 회의론자와 대화해 본 적이 없을 것이다.

이는 AI의 과소평가된 긍정적인 측면이라고 생각한다. 사람들은 환각과 AI 사이코시스에 대해 걱정하고 있으며, 그럴 만도 하다. 하지만 많은 사람들이 자신의 세상에 대한 기본적이고 논쟁의 여지 없는 진실조차 모른다는 점을 기억하라. 미국인의 37% — 가장 많은 비중을 차지하는 응답 — 는 신이 지난 1만 년 안에 인간을 지금의 모습 그대로 창조했다고 믿는다. 40%는 대조군이 어떻게 작동하는지 이해하지 못한다. 26%는 태양이 지구 주위를 돈다고 생각한다. 이런 사람들에게 챗봇과의 대화는 오히려 현실에 대해 더 정확한 관점을 갖게 할 가능성이 높다.

(23) 역사? 내 이야기에 가깝지

내 절친 제이크 로버트슨은 옥스퍼드에서 역사학 박사 학위를 받았고, 내가 아는 가장 창의적인 친구 중 한 명이다. (굴라그 전문가이면서 센트럴파크에서 나체로 햄릿을 연기한 사람은 그리 많지 않다). 그의 가장 큰 열정은 과거의 이야기를 가져와 생생하게 되살리는 것이며, 그는 수십 년 동안 자신의 가족사를 통해 그것을 해왔고, 이제 당신도 그를 고용해 당신의 가족사에 같은 일을 맡길 수 있다. 모든 것을 가진 조부모를 위한, 단순한 족보와 인구조사 기록 더미 이상의 것을 원하는 엄마를 위한, 그리고 해리 삼촌이 정말로 바르샤바에 비밀스러운 두 번째 가족을 두고 있었는지에 대한 가족 논쟁을 해결하기 위한 훌륭한 선물이다.

도마뱀 과학자들을 위한 업데이트

• 커크 스미스는 재생 에너지를 저장하기 위한 자작, 오픈소스, 저비용 배터리를 만들고 있다. 여기서 확인해 보라.

• CasualPhysicsEnjoyer로부터: 독립 과학 협회(Independent Science Society)에 가입하세요. 특히 런던에 산다면 관련이 크지만, 디스코드도 있다.

• 폴 리트박은 동료 심사 저널을 대체할 AI 기반 도구를 만들고 있다. “AI가 그냥 모든 문제를 해결해 주면 어떨까?” 식의 과학 개혁 아이디어를 많이 듣는데, 이 아이디어가 마음에 드는 이유는 구체적이고 실제 변화 이론을 갖고 있기 때문이다.

EXPERIMENTAL HISTORY 본부 소식

2026 Experimental History 블로그 포스트 공모전, 엑스트라바간자 및 잼버리에 제출해 주신 모든 분께 감사드린다! 수상자는 올여름 늦게 발표하겠다.

제이콥 텁스는 Things Could Be Better 효과에 대한 또 다른 복제 연구를 수행했고 결과는 꽤 비슷해 보인다:

시카고에서 만남을 계획 중이다 — 자세한 정보는 여기를 참고하라.

최근 팟캐스트:

• Infinite Loops (패러다임과 진보)

• Through Conversations (과학 생태계)

• Behind the Slides with Scott Matson (학계와 출판)

• The Happiness Lab with Laurie Santos (도덕적 쇠퇴의 착각)

그리고 마지막으로, 아카이브에서 가져온 글: 2년 전, 나는 끔찍했던 석사 논문을 유용하게 쓸 방법을 찾았다.