우리는 자각하든 못 하든 평생토록 하나의 질문을 스스로에게 끊임없이 던지며 살아간다. 나는 얼마나 고통받아야 하는가?

돈은 더 많이 주지만 훨씬 더 끔찍한 직장을 선택해야 할까? 가끔 나를 미치게 만드는 남자와 계속 만나야 할까? 외과 의사가 될 가능성이 생긴다면 유기화학 수업을 꾸역꾸역 들어야 할까?

자신의 감내 가능한 고통 비율을 파악하지 못했다면 이런 질문들에 답하는 건 불가능하다. 그걸 일반적으로 어떻게 찾는지는 모르겠다. 다만 나는 어떻게 찾았는지만 안다. 위험하지만 합법적인 약을 먹으면서였다.

여드름 투성이 소년의 일기

나는 원래 피부가 안 좋았다. 학교에 꼭 한 명씩 있는 그 여드름 투성이 애 있잖은가. 알 것이다, 또래 애들에게 가벼운 괴롭힘을 당하도록 부추기는 얼굴을 한 그 애 말이다.1 온갖 스크럽과 세안제를 다 써봤지만 별 소용이 없었다. 대학원에 가서는 귓불에 지독한 낭종이 생기기 시작했다. 고름이 차서 며칠이고 진물이 흐르는 그런 것이었다. 그래서 결심했다. 이제 그만. 그만하자고! 지금이 21세기 아닌가. 과학이 뭔가 해줄 수 있을 거 아닌가?

과학은 정말 뭔가를 해줄 수 있었다. 아큐테인이라는 약을 제시한 것이다. 정확히는 아이소트레티노인인데, 예전에는 아큐테인이라는 이름으로 팔렸지만 너무 많은 아이들이 스스로 목숨을 끊는 바람에 제조사가 판매를 중단한 약이다.

아큐테인은 잠재적 부작용이 많다. 청력 손실, 췌장염, “피부 이완”, “뇌압 상승”, 그리고 가장 유명한 우울, 불안, 자살 및 자해 충동까지. 2000년에는 한 연방 하원의원의 아들이 아큐테인을 복용하던 중 스스로 총으로 목숨을 끊었고, 당연히 모두가 바짝 긴장했다. 내 담당 의사는 너무 걱정했는지 여드름 약을 시작하기도 전에 항우울제로 “균형을 맞춰보자”고 제안했다. 나는 거절했다. 몸에 약을 여러 개 넣고 걔네들끼리 싸우게 하는 식의 약리학을 시도하기엔 아직 너무 어리다고 생각했기 때문이다.

하지만 그녀의 걱정은 타당했다. 아큐테인은 실제로 나를 덜 행복하게 만들었다. 마치 마음에 씌운 인스타그램 필터처럼, 어두운 건 더 짙게 만들고 밝은 건 더 희미하게 만들었다. 슬픈 일은 조금 더 날카롭게 느껴지고 행복한 일은 조금 더 무뎌졌다. 화도 조금 더 빨리 났고, 내 인생엔 잘되는 게 하나도 없다는 생각이 더 자주 찾아왔다. 물론 대학원생 시절엔 평소에도 그런 생각이 꽤 자주 찾아오긴 했다. 매일 알아차릴 정도는 아니었다. 하지만 가끔, 이를테면 코드가 안 돌아가서 끙끙대고 있을 때, 낯선 절망감이 유난히 더 짙게 느껴지곤 했고, 그럴 때면 나는 “아큐테인, 너냐?” 하고 중얼거리곤 했다.

반면 그 약은 내 피부를 95%는 낫게 해줬다. 완전히 딴판이었다. ‘여드름 투성이 소년의 일기’에서, 음, ‘평범한 소년의 일기’로 바뀐 셈이다. 대부분 사람들이 사춘기를 벗어나며 경험하는 그 멋진 피부 변신, 나는 그걸 20대 중반에 경험한 것이다. 10년이 지난 지금도 나는 거의 여드름 없이 살고 있다.

처음엔 깨닫지 못했지만, 나는 나의 감내 가능한 고통 비율을 찾아낸 것이었다. 평생 맑은 피부와 맞바꾸는 6개월간의 적당한 우울감? 그래, 그 거래는 하겠다. 그 이상은 안 된다. 고통이 더 길거나 깊어진다면, 보상이 더 작거나 불확실하다면 절대 안 한다. 나는 삶에서 아큐테인급 가성비, 혹은 그 이상을 원한다.

아마 멍청하게 들릴 것이다. 실제로 멍청한 말이기도 하다. 그럼에도 그 전까지 나는 삶이 제시하는 거래들을 충분히 의심하지 않았던 것 같다. 고통을 감수하고 무언가를 얻을 기회가 있을 때마다 나는 ‘얼마나 심하게, 얼마나 오래, 그리고 그 대가로 무엇을 얻는가?’라고 묻지 않았다. “목표를 이루기 위해 얼마나 고통받아야 하는가?”라는 질문을 문자 그대로 한 번도 던져본 적이 없었다. 암묵적인 답은 언제나 “해야 하는 만큼”이었기 때문이다.

시지프스와 헤라클레스

내가 그런 걸 놓친 건 어느 정도 이해가 간다. 당시 나는 학계에 있었는데, 그곳은 불확실한 보상을 위해 고통이 보장된 것이 기본값인 곳이니까. 하지만 우리 중 많은 사람의 감내 가능한 고통 비율은 심각하게 엇나가 있다고 생각한다. 우리는 자신이 시지프스 신화 속에 있다고 믿는다. 고통이 헛되고 피할 수 없다고. 하지만 사실 우리는 헤라클레스 신화 속에 있다. 영웅적인 노력이 신적인 보상을 받아 마땅한 곳에.

예를 들어 내가 아는 한 남자가 있다. 오마르라고 하자. 여자들이 늘 그에게 짝사랑에 빠진다. 여자들은 오마르에게 완전히 빠져 있지만 그는 미지근하다. 그래서 여자들은 마음속에 그를 위한 집을 지어주는데, 그는 그걸 그저 잠깐 몸을 누이는 숙소 정도로만 쓴다. 나는 그 여자들을 직접 알진 못하지만 가끔 미용사 같은 걸로 위장해 그들의 삶에 잠입해서 이렇게 말해주고 싶을 때가 있다. “원래 이렇게 느껴져선 안 되는 거예요.” 아무것도 아닌 걸 그리워하고, 어떤 남자의 마음이 바뀌어 수년간의 짝사랑이 마침내 보상받기를 끝없이 기다리고 희망하는 것. 그건 진짜 사랑이 당신에게 요구해야 할 거래가 아니다.

진짜 사랑도 충분한 고통을 동반한다. 있는 그대로의 나를 들키는 불안, 내 이기심과 마주하는 괴로움, 내 인생의 핵 발사 코드를 다른 사람에게 넘겨주는 두려움 같은 것들이다. 하지만 그 고통들을 견뎌낼 수 있다면 보상은 크다. 오마르 때문에 좌절한 연인들은 사랑이란 짊어져야 할 짐이며, 짐이 무거울수록 사랑도 크다는 낭만적인 관념을 갖고 있다. 하지만 사랑이 제대로 된 것이라면, 전설 속 바위를 산 위로 굴려 올리는 일이라기보다는 피크닉 바구니를 언덕 위로 들고 가는 일에 가깝다. 물론 이리저리 들고 다녀야 해서 좀 귀찮긴 하지만, 그 사이사이 노을과 브리 치즈를 즐길 수 있다.

읽고 Wii프하라

우리의 감내 가능한 고통 비율이 가장 엇나가는 때는 인생에서 무엇을 하며 살지 선택할 때다.

직업에는 보통 “수련비를 치르는” 시기가 있고, 이는 곧 “수련비를 돌려받는” 시기가 존재함을 암시한다. 하지만 내 경험상 들어간 수련비가 다시 돌아온다는 보장은 없다. 당신이 겪은 고생을 이자까지 쳐서 반드시 돌려주도록 계산해주는 전지전능한 우주적 회계사는 존재하지 않는다. 정말로 헛고생을 할 수도 있다.

그러니 고통의 가시밭길을 눈앞에 두고 있다면, 그 반대편으로 빠져나온 사람들을 슬쩍 살펴보는 게 중요하다. 그들이 “그 가시밭길을 통과하길 정말 잘했어! 확실히 그만한 가치가 있었어, 두말할 필요도 없이!”라고 말한다면, 그들의 발자취를 따르는 게 현명할 수도 있다. 하지만 가시밭길 반대편에 있는 사람들이 “반대편이 뭐요? 난 아직도 그 안에 있어요! 나 고통받는 거 좀 봐요!”라고 말한다면, 아마 피하는 게 좋을 것이다.

심리학자들은 이 가시밭길 엿보기 과정을 대리 체험이라고 부른다. 하지만 사람들은 이걸 꺼린다. 아마 너무 바보 같게 느껴지기 때문일 것이다. 고통의 가시밭길을 가려고 줄 서 있는 사람들을 보면, 보상이 그 대가를 치를 만하다고 가정하는 게 자연스럽다. 하지만 그건 거꾸로 추론하는 것이다. 우리는 “이 직업이 그 직업을 원하는 사람들에게 얼마나 매력적인가?”라고 물어선 안 된다. 그 답은 언제나 “매우 매력적이다”일 수밖에 없는데, 이미 결과를 기준으로 사람들을 골라놓았기 때문이다. 대신 우리가 알아야 할 것은 “이 직업이 그 직업을 가진 사람들에게 얼마나 매력적인가?”이다.

자원의 희소성은 그것을 가졌을 때보다 원할 때 훨씬 더 강력하게 작용한다는 것이 밝혀졌다. 나는 약 20년 전, 판돈이 훨씬 작았을 때 이 교훈을 배울 기회가 있었지만 놓쳐버렸다. 그때 나는 나와 영원한 행복 사이의 유일한 장벽이 닌텐도 Wii라고 생각했다. 나는 새벽 5시에 영하의 추위 속에 타깃 매장 밖에 서서 Wii를 살 수 있을지도 모른다는 가능성 하나에 매달렸다. 내 앞에 줄 선 사람들을 몇 번이고 세고 또 세며, 모두에게 돌아갈 만큼 Wii 재고가 충분할지 필사적으로 추측했고, Wii 볼링의 황홀한 재미를 꿈꾸며 얼굴은 감각을 잃어갔다.

집에 돌아왔을 때쯤엔 Wii를 소유하는 것의 가장 짜릿한 부분은 이미 끝나버렸다는 걸 나는 깨닫지 못했다. Wii 리모컨을 손에 쥐었을 때, 내 창밖에는 부러워 침을 흘리는 소년들의 무리가 서서 내가 부러운 경험을 하고 있음을 상기시켜주지 않았다. 게임을 재미있게 만드는 건 그 희귀성이 아니라 품질이라는 것이 드러난 것이다.

당시에 그 당연한 사실을 이해했더라면, 게임 콘솔을 갈망하며 그토록 많은 시간을 낭비하지 않았을 것이다. 매달 보는 Nintendo Power지에서 눈차크 사진을 쓰다듬거나, 언제 입고되는지 정보를 캐내려고 베스트바이에 전화하거나, 엄마에게 죄책감을 주어 새벽에 멀리 떨어진 전자제품 매장으로 끌고 가지도 않았을 것이다.

하지만 아큐테인 이후로는 이런 상황을 알아채고 대리 체험을 통해 빠져나오는 데 좀 더 능숙해진 것 같다. 박사과정 고학년이 되었을 때 나는 학회에 가서 나보다 5년 정도 앞선 사람들을 찾아보고 스스로에게 물었다. 저 사람들은 행복해 보이는가? 나는 저 사람들처럼 되고 싶은가? 그들은 내 삶과 그들의 삶을 가르는 고통의 가시밭길을 빠져나온 걸 기뻐하는가? 답은 단호한 아니오였다. 교수 자리를 얻었다고 해서 그들의 신경증이 갑자기 완화된 건 아니었다. 오히려 그들의 성공은 고통을 정당화했고, 그래서 더 많은 고통을 불러들였다. 학계 직업을 얻는 데 이 정도의 자기부정과 굴욕, 비하가 필요했다면, 종신 교수가 되려면 얼마나 더 필요할지 상상해보라!

날 풀어주면 스스로 감옥을 꿈꾸리

나는 고통과의 역기능적인 관계가 우리 정신 깊숙이 배선되어 있다고 생각한다. 심지어 환상 속에서도 그게 드러나니까.

최근에 즉흥 연기를 다시 시작했는데, 덕분에 놀라운 사실 하나를 다시 깨달았다. 즉흥극 장면은 어디에서든 일어날 수 있고 무엇에 대해서든 할 수 있다. 우린 화성의 연인이다! 우린 십 대 군주다! 우린 초콜릿 공장 백스테이지의 움파룸파다! 그런데 무한한 자유가 주어졌을 때 사람들은 뭘 하는가? 무대 위로 터벅터벅 걸어 나와 가상의 컴퓨터 앞에 앉아 타이핑을 시작하며 외친다. “이 일 진짜 지겨워!”

얼마나 많은 장면이 이런 식인지, 우리가 방금 만들어낸 현실을 얼마나 빨리 비판하고 불평하는 게 기본값이 되는지 놀랍다. 빈 무대는 어떻게든 우리를 우리가 가장 원치 않는 상황으로 향하는 열추적 미사일로 만들어버린다. 마치 소꿉놀이를 할 땐 반드시 지옥에 있는 우리 자신을 상상해야 한다는 불문율이라도 있는 것처럼.2 3

나는 평소에 이런 식의 심리학자는 아니지만, 이런 장면들을 일종의 역 로르샤흐 테스트로 보지 않을 수 없다. 어떤 얼룩이든 원하는 대로 그릴 수 있게 해주면, 우리는 우리를 한 번도 자랑스러워한 적 없는 아버지처럼 생긴 얼룩을 그린다. “그래, 바로 그거야! 내가 싫어하는 게 바로 저거야!”

나는 그 본능을 억눌러야 한다고 생각하진 않지만, 의문을 제기해봐야 한다고 생각한다. 정말 당신이 그리고 싶은 게 그건가? 원한다면 기린 같은 걸 그릴 수도 있잖은가. 아니면 로켓이라든지. 정말 뭐든지 말이다. 당신을 아프게 한 것들이 최소한의 정신적 점유 시간을 빚진 건 아니다. 그걸 끄집어내 캔버스에 흩뿌릴 거라면, 뭔가를 위해서여야 한다. 더 잘 이해하기 위해, 받아들이기 위해, 웃어넘기기 위해, 얽힌 걸 풀기 위해. 그저 한 걸음 물러서서 혐오하기 위해서가 아니라. 마치 당신이 가장 증오하는 작품들만 모아 갤러리를 여는 것처럼.

병아리 문학

1986년, 웨인 허쉬버거라는 심리학자가 병아리들에게 심술궂은 장난을 쳤다.1986년, 웨인 허쉬버거라는 심리학자가 병아리들에게 심술궂은 장난을 쳤다 그는 레일에 먹이가 담긴 컵을 매달아 놓은 상자를 만들었고, 병아리들이 컵에 다가가려 할 때마다 장치가 컵을 낚아채 손이 닿지 않게 했다. 하지만 병아리들이 반대 방향으로 걸어가면 같은 장치가 컵을 더 가까이 가져왔다. 그래서 병아리들이 저녁을 먹는 유일한 방법은 세상에서 가장 멍청하게 느껴졌을 행동을 하는 것이었다. 먹이로부터 멀어지는 것이다. 안타깝게도 대부분의 병아리들은 그 방법을 끝내 배우지 못했다.

많은 인간도 이걸 끝내 배우지 못한다고 생각한다. 그들은 우리의 존재란 원하는 것을 향해 끝없이 비틀거리며 나아가기만 하고 실제로는 절대 얻지 못하는 것뿐이라고 여긴다. 인생은 힘들고 그러다 죽는 거다. 눈에 바늘을 찔러 넣어라!

물론 반대 문제를 가진 사람들도 있다. 목표를 추구하는 과정에서 어떤 불편함도 감수하려 하지 않는 사람들, 애초에 목표 자체를 갖지 않으려 하는 사람들이다. 목표는 고통만 가져다준다고 생각하기 때문이다. 전략은 다르지만 실수는 같다. 이 두 가지 상반된 삶의 접근법—그라인드셋(grindset)과 베드롯(bedrot)이라 부르자—은 모두 고통과 보상 사이의 비율이 고정되어 있다고 가정한다. 그라인드셋 무리는 제안되는 모든 거래를 받아들이고, 베드롯 부대는 모든 거래를 거절한다.

어느 쪽도 고통 비율을 제대로 맞추면 그게 전혀 고통처럼 느껴지지 않는다는 걸 이해하지 못한다. 고통에서 핵심 성분은 무의미함이다. 목적이 생기면 그 효력은 사라진다. 아큐테인을 먹는 건 나를 우울하게 만들었다, 맞다. 하지만 이유가 있었다. 여드름이 덜 날 것이라는 거의 확실한 약속이 내 비참함에 의미를 부여했고, 그걸 그저 짜증 수준으로 축소시켰다.

자신이 정말 원하는지도 확신할 수 없는 결과를 얻을 확률이 알 수 없는 정도로 올라간다는 이유로 스스로를 고문하는 것—그래, 그건 아파야 마땅하다! 그건 다른 걸 하라는 신호다. 점심이 백 번째 연속으로 손아귀에서 낚아채졌다면, 이번엔 오히려 멀어져 걸어가면 무슨 일이 일어나는지 한번 보는 것도 좋을 것이다.