요즘 온라인에서 가장 핫한 새로운 이론은 독서가 끝장났고 따라서 문명도 끝장났다는 것이다. 초강력 중독성 디지털 기술의 부상은 우리의 집중력을 산산조각내고 텍스트에 대한 취향을 소멸시켰다. 문화 속에서 책이 사라지고 있으며, 복잡하고 이성적인 사고 능력도 함께 사라지고 있다. 우리는 신화와 직관, 감정이 논리와 증거, 과학을 대체하는 탈문해 사회를 향해 질주하고 있다. 누가 우리를 폭격해 석기시대로 돌려보낼 필요도 없다. 우리가 스스로 그곳을 향해 걸어가고 있으니 말이다.

나는 이 주장에 회의적이다. 나는 이런 주장을 직업으로 연구한 적이 있어서, 인간의 마음이 쇠퇴 서사를 믿도록 설계되어 있다는 것을 안다. 우리는 “나쁜 것이 감소한다”는 주장보다 “나쁜 것이 증가한다”는 주장에 훨씬 낮은 수준의 증거를 요구한다.

그러니 독서의 종말에 관한 이야기가 불편한 데이터들을 빼놓는 것은 놀랍지 않다. 예를 들어, 도서 판매량은 2019년보다 2025년에 더 높았고, 팬데믹 당시 최고치보다도 아주 조금 낮을 뿐이다. 독립 서점은 망하는 게 아니라 호황을 누리고 있다. 지난해에만 422개의 새로운 독립서점이 문을 열었다. 심지어 반스앤노블조차 다시 힙해졌다.

독서에 관한 실제 데이터는 헤드라인이 암시하는 것만큼 종말론적이지 않다. 갤럽 조사는 일부 다독가(연 11권 이상)가 중간 정도 독자(연 1~5권)로 바뀌었다고 시사하지만, 지난 30년간 그 외의 큰 추세는 발견하지 못한다:

다른 조사들도 비슷하게 완만한 감소세를 보여준다. 예를 들어, 국립예술기금(National Endowment for the Arts)의 데이터는 지난 10년간 독서가 소폭 감소했음을 보여준다:

그리고 미국 시간사용조사(American Time Use Survey)는 2003년부터 2023년까지 독서 시간이 감소했음을 보여준다:

분명 감소세는 맞다. 하지만 독서 시간 데이터를 자세히 보면, 2003년에서 2011년 사이의 하락폭이 2011년에서 2023년 사이 하락폭의 약 두 배라는 것을 알 수 있다. 사실 유의미한 변화는 2009년과 2015년에만 일어난다. 내 생각엔 여기엔 두 가지 효과가 있다: 더 큰 인터넷 효과와 더 작은 스마트폰 효과인데, 둘 다 그리 크지는 않다. 데이터가 맞다면, 가장 강력한 반(反)독서 개입은 2023년형 5G 아이폰이 아니라 2009년형 초고속 인터넷이 연결된 아이맥이다.

하락을 매수하시겠습니까?

궁극적으로 “독서의 죽음”이라는 주장의 설득력은 두 가지 판단에 달려 있다.

첫째, 이 효과가 크게 느껴지는가, 작게 느껴지는가? 분명 많은 사람들이 이 수치를 보고 위기를 감지한다. 하지만 야심 찬 위기론마다 이런 가정을 적용해 봐야 한다: 만약 우리가 우려스러운 추세가 아니라 고무적인 추세를 측정하고 있었다면, 효과의 크기를 어떻게 묘사했을까?

그 시간사용 그래프가 독서가 아니라 흡연을 측정한 것이라고 상상해 보자. 2003년에서 2023년 사이에 흡연이 “폭락”했다고 말하겠는가? 우리가 그 기간 내내 대규모 금연 캠페인에 매년 10억 달러를 쏟아부었다면, 그 캠페인이 성공했다고 말하겠는가? 어느 정도는 그렇다고 하겠지만, 대부분의 시간 동안 그래프는 거의 움직이지 않았다. 나는 “임무 완수” 현수막을 내걸지 않을 것이고, 그래서 지금 “임무 실패” 현수막을 내걸지도 않는다.1

두 번째 판단은 이 추세가 계속될지, 정체될지, 혹은 역전될지 예상하는 것이다. 당연한 예상은 기술이 매년 더 산만해진다는 것이다. 그리고 독서 감소는 대학생 사이에서 더 크게 나타나는 것으로 보이므로, 나이가 많은 책벌레들이 젊은 폰벌레들로 교체되면서 수치는 계속 하락할 것으로 예상해야 한다. 둘 다 합리적인 예측이지만, 두 가지 사실 때문에 나는 조금 더 회의적이다.

사실 1: 우리의 주의를 향한 디지털 침공이 정체되기 시작했다는 징후가 있다. 우리는 정점을 지난 소셜미디어를 지나온 것으로 보인다 — 앱에 쓰는 시간이 줄어들기 시작했다. 앱 개발자들은 우리의 눈알에서 더 많은 주의를 짜내는 것이 점점 더 어려워지고 있으며, 눈알을 짜인다는 게 고통스럽다는 것이 드러나자 사람들은 더 이상 머물지 않는다. 인터넷의 “끌어들이는” 단계는 당연히 “쥐어짜는” 단계보다 훨씬 더 매력적이었다 — 지금 우리가 적절하게 “개판화(enshittification)”라고 부르는 단계 말이다. 초기 인터넷은 친구들과 IPA를 홀짝이는 느낌이었다면, 후기 인터넷은 금단 증상을 막기 위해 몰래 서던 컴포트를 샷으로 들이키는 느낌이다. 그래서 사람들이 새 폰에 1000달러를 지불한 뒤, 다시 50달러를 내고 그 폰을 덜 쓸모 있게 만드는 기기를 사는 것도 전혀 놀랍지 않다.

사실 2: 독서는 이미 여러 차례의 큰 침입을 견뎌냈다. 이는 독서가 우리가 생각했던 것보다 더 매력적이라는 것을 시사한다. 라디오, TV, 전화접속 인터넷, 와이파이, 틱톡 — 그 어느 것도 종이 위의 글자에 동공을 들이대고자 하는 인간의 욕망을 꺼뜨릴 만큼 충분하지 않았다. 하이퍼 온라인 사람들이 “린디(Lindy)하다”고 부르는 것이 바로 책인 셈이다. 오래 지속된 것은 앞으로도 더 오래 지속될 것으로 기대된다는 뜻이다.

역대 가장 중독적인 기기를 손에 쥔 사람들이 가끔 그 기기를 끄고 대신 책을 집어 든다는 것은 놀랍고, 심지어 기적적인 일이다. 만약 내가 사람들의 독서를 막는 데 혈안이 된 미친 과학자라면, 아마 아이폰 같은 것을 발명했을 것이다. 그리고 그 사악한 발명품을 세상에 풀어놓은 뒤, 나는 크리스마스 아침의 그린치처럼 어안이 벙벙해졌을 것이다: 내가 원하는 만큼의 유튜브 쇼츠를 다 줬는데도 그들은 여전히...독서를 하고 있다니!!

릴스를 위해 일합니다

아직 도달하지 못한 디지털 중독의 영역이 있을지도 모른다. 언젠가 우리 모두 시각 피질에 인스타그램 릴스를 직접 쏴주는 뉴럴링크를 갖게 되면, 그때는 정말 독서가 끝장날지도 모른다.

그럴지도 모른다. 하지만 가장 기본적인 인간의 쾌락조차 인위적으로 충족시키는 것은 매우 어려운 것으로 드러났다. 누가 아스파탐으로 만든 생일 케이크를 원하겠는가? 누가 화창한 날 대신 태닝 베드를 원하겠는가? 누가 봇이 두는 체스를 보고 싶어 하겠는가? 원하면 언제든 모나리자의 고해상도 이미지를 볼 수 있는데도, 사람들은 여전히 돈을 내고 파리로 날아가 인파를 헤치고 진품을 한 번 보려고 한다.

여기에는 깊은 진리가 있다고 생각한다: 인간의 욕망은 복잡하고 다차원적이며, 그래서 충족시키기도 해킹하기도 어렵다. 가장 행복한 사람조차 괴롭히는 그 희미한 불만족, 풍요 속에서도 끝없이 더 많은 것을 갈망하는 그 허기 — 그것들은 진화적 방어 기제다. 우리가 더 쉽게 만족하는 존재였다면 여기까지 오지 못했을 것이다. 사탕수수를 재배하는 법을 알아내자마자 배 터져 죽었을 테니까.

그래서 나는 “독서의 죽음” 가설의 핵심 가정을 의심한다. 이 이론은 한때 열렬한 독자였을 사람들이 이제는 넋 나간 채 둠스크롤링을 하고 있는 이유는, 사실 그들이 원래부터 그러고 싶었기 때문이라고 강하게 암시한다. 그들은 지적인 삶을 진정으로 소중히 여긴 적이 없다. 그저 틱톡이 등장할 때까지 위대한 문학 작품으로 시간을 때우고 있었을 뿐이라는 것이다. 암묵적인 가정은 소수의 희귀한 지식인을 제외한 대다수 인간의 욕구 위계가 다음과 같이 생겼다는 것이다:

나는 이 말에 동의하지 않는다. 교양 학위가 없는 사람을 포함해 모든 사람은 값싼 쾌락과 깊은 쾌락의 차이를 안다. 먹방 영상을 한 시간 본 것을 자랑스러워하는 사람은 아무도 없고, 스크린타임을 고득점이라도 낸 듯 자랑하는 사람도 없으며, 대화 중에 틈만 나면 손이 무의식적으로 폰을 더듬는 것을 자랑스러워하는 사람도 없다.2

훌륭한 논픽션 책 한 권을 다 읽는 기분은 가슴에서 바벨을 들어 올리는 느낌이다. 훌륭한 소설 한 권을 다 읽는 기분은 하나의 나라 전체를 뒤로 하고 떠나는 느낌이다. 이 감정들을 대체할 수 있는 것은 없다. 영상은 자극할 수 있고, 팟캐스트는 정보를 줄 수 있지만, 뇌의 주름이 늘어나고 영혼이 확장되는 그 느낌을 얻는 방법은 단 하나뿐이며, 그것은 눈으로 텍스트를 가로질러 가는 것이다.

밀을 달라

사실 바로 이 지점에서 나는 활자에 대해 걱정하는 사람들과 동의한다: 모든 진지한 지적 작업은 지면 위에서 일어나며, 우리는 그렇지 않은 척해서는 안 된다. 사상의 세계에 기여하고 싶다면, 복잡한 생각을 다루고 조작하고 싶다면, 읽고 써야 한다.

한 이론에 따르면, 그래서 문자가 탄생했다: 사실을 제자리에 고정시키기 위해서다. 처음에 그 사실들은 “히린은 무신에게 밀 네 부셸을 빚졌다” 같은 것이었지만, 지식을 조그만 낙서로 부호화해 굳히고 보존할 수 있다는 것을 깨닫는 순간, 논리와 추론의 전혀 새로운 영역이 열린다.

그래서 텍스트를 대체할 것은 없고, 앞으로도 없을 것이다. 글로 쓰여 살아남을 수 있는 생각은 마음속에만 머무는 생각보다 평균적으로 더 진실하다. 타이어에 주방세제를 뿌린 뒤 거품이 이는 곳을 찾아 구멍을 찾는 방법을 알 것이다. 글쓰기는 아이디어에 주방세제를 뿌리는 것과 같다: 구멍을 명확하게 드러낸다.

그렇다고 모든 산문이 훌륭하다는 뜻은 아니고, 그럴 수 있다는 뜻이다. 그리고 그 경지에 도달했을 때, 글은 다른 어떤 것도 가질 수 없는 힘을 발휘한다.

나도 항상 이렇게 믿었던 것은 아니다. 최근에 라디오 역사에 관한 책을 쓰고 있던 오디오 편집자 줄리아 바튼(Julia Barton)을 만나면서 이 점에 대해 설득당했다. 나는 그게 재미있다고 생각했다 — 라디오의 역사는 팟캐스트로 다뤄야 하는 것 아닌가?

아니란다, 그녀는 말했다. 장기적으로 보면 중요한 것은 책뿐이기 때문이라고. 팟캐스트, 영화, 틱톡은 귀와 눈을 끄는 데는 능하지만, 사상의 영역에서는 체급에 비해 약하다. 생각은 인쇄해 판지로 제본했을 때만 오래 남는다.

나는 바튼의 주장이 맞다고 생각한다. 오래 지속된 모든 운동의 중심에는 항상 책이 있다. 모든 주요 종교에는 경전이 있음은 물론이고, 공산당 선언 없이는 공산주의도 없고, 침묵의 봄 없이는 환경운동도 없으며, 상식 없이는 미국 혁명도 없다. 이는 우리가 이른바 탈문해 붕괴 속에 있다고 하는 지금도 마찬가지다 — Abundance를 보라, 의회 코커스 창설에 영감을 준 책이다. 그것은 Abundance라는 팟캐스트나 7부작 유튜브 시리즈 때문이 아니라, Abundance라는 책 때문에 일어난 일이다.

다소 줄어든 독자층이 문화 속에서 텍스트의 힘을 다소 약화시킬 수는 있다. 하지만 단어가 당신에게 직접 그 단어를 마주했을 때만 영향력을 행사한다고 생각하는 것은 오해다. 나는 메릴 스트립의 독백이 떠오른다. 영화 악마는 프라다를 입는다에서 앤 해서웨이가 겉보기엔 똑같아 보이는 벨트 두 개를 비웃자 스트립이 일갈하는 장면이다:

...당신이 패션 업계와는 무관한 선택을 했다고 생각하는 게 좀 우습네요. 사실 당신이 입고 있는 스웨터는 이 방에 있는 사람들이 당신을 위해 고른 거거든요.3

패션 세계에서 진실인 것은 사상의 세계에서도 진실이다. 사회를 형성하는 힘에 대해 무지하다고 해서 그 영향에서 벗어나는 것이 아니라, 오히려 그 자비에 맡겨지게 된다. 이 점은 놓치기 쉽다. 무지가 항상 지식을 압도하는 것처럼, 부수는 사람들이 쌓아 올리는 사람들을 이기는 것처럼 보일 수 있다. 그건 부수는 것은 빠르고 시끄럽고, 쌓아 올리는 것은 느리고 조용하기 때문이다. 하지만 바로 그 때문에 결국 쌓아 올리는 사람들이 승리한다. 부수는 사람들은 지루해져서 떠나 버리고, 쌓는 사람들은 돌아와 다시 시작한다.

“골든” 시대

나는 “문해력의 죽음” 가설과, 그 주장의 지적 토대가 되는 책 구술성과 문자성(Orality and Literacy)을 쓴 예수회 사제이자 영문학 교수 월터 옹(Walter J. Ong)에 대해 한 가지 불만이 더 있다.

구술 문화와 문자 문화 사이의 차이 대부분은 사실 비기록 문화와 기록 문화 사이의 차이다. 그리고 우리 문화가 다소 덜 문자적이 되었다고 해도, 훨씬 더 많이 기록하는 문화가 되었다.

옹이 지적하듯, 구술 문화에서는 정보가 한 세대에서 다음 세대로 전달되는 유일한 방법이 누군가 기억하고 반복하는 것이다.4 이는 1세대 아이팟 하나로 음악 컬렉션을 유지하려는 것과 비슷하다: 많이 저장할 수 없으니 타협을 해야 한다. 구술 전통은 반복, 원형적 인물, 직관적 아이디어로 가득하다. 그래야 기억에 남기 때문이다. 반면 정확한 사실은 10기가바이트짜리 파일과 같아서 압축되거나, 손상되거나, 삭제될 운명이다.

글쓰기는 저장 문제를 해결하는 한 가지 방법이지만, 유일한 방법은 아니며, 우리는 지금 다른 방법들을 그 어느 때보다 많이 사용한다. 인류는 2025년에 약 2조 장의 사진을 찍었고, 매일 2천만 개의 영상이 유튜브에 업로드된다. 우리가 얼마나 많은 스프레드시트, 앱, 코드 파일을 만드는지는 아무도 모른다. 이 각각의 형식은 서로 다른 종류의 정보를 보유하게 하고, 서로 다른 차원에서 생각하게 만든다. 포토샵, 아이무비, 엑셀이 어떤 심리를 열어젖히는가?

텍스트에는 분명 독특한 무언가가 있으며, 순전히 그림이나 영상, 혹은 스프레드시트 그래프로만 이루어진 문화는 꽤 기묘하고 아마도 제대로 기능하지 못할 것이라고 확신한다. 하지만 더 많은 저장 수단을 갖는 것은 우리를 지식 전달에 있어 더 무능하게 만드는 것이 아니라 더 능하게 만들며, 구술 문화를 그토록 강하게 형성하는 인지적 한계를 넘어서게 해준다.

다르게 말하면, 모닥불가에서 음유시인이 일리아스를 읊는 것을 듣는 것과 유튜브에서 노래 “Golden”을 스트리밍하는 것은 전혀 다르다. 그 음유시인은 자신만의 꾸밈을 더할 것이고, 청중의 비위를 거스를 만한 부분은 잘라낼 것이며, 아마 일부 구절을 잘못 기억할 것이고, 아무도 그의 사실 여부를 검증할 수 없을 것이다. 반면 “Golden”의 10억 번째 스트리밍은 첫 번째 스트리밍과 정확히 동일하다. 사람들이 독서에 더 적은 시간을 쓴다고 해도, 암기되지 않은 모든 사실이 단순히 사라져 버리는 세계로 돌아가는 것은 불가능하다. 나는 우리가 비평가들이 생각하는 만큼 탈문해 사회에 가깝다고 믿지 않으며, 탈문해 사회가 전(前)문해 사회와 크게 닮을 것이라고도 믿지 않는다.

왕에게 만세를

지금 내 머릿속에 텍스트가 맴도는 이유는 두 가지다.

첫째는 내가 책을 쓰고 있고, 거의 다 썼기 때문이다. 그래서 내가 한 모든 말이 그저 동기화된 추론일지도 모른다: “‘책은 매우 중요하다!’라고 책을 쓴 남자가 말한다”.5 하지만 더 깊이 들어갈수록, 다른 사람들이 길들이고 변환해 인쇄기와 잉크젯 프린터에 넣을 수 있는 형태로 만든 생각들을 더 많이 읽게 되고, 나도 같은 일을 하려고 더 많이 시도할수록, 여기에 지속될 힘이 있다는 확신이 더 커진다.

두 번째 이유는 Experimental History가 막 네 돌을 맞았기 때문이다. 보통 이맘때면 나는 블로고스피어와 인터넷 전반의 현황에 대해 현자인 척 주절대곤 한다. 그래서 짧게 보고하자면, 지금은 텍스트의 호황기다.

우리는 예전에 “소셜 미디어”라고 불렀던 것이 이제는 그저 폰으로 보는 텔레비전이라는 것을 안다. 사람들은 낯선 사람이 화장하고, 샐러드를 만들고, 식기세척기를 고치는 모습을 보며 여가 시간을 보내고 싶어 한다는 것도 안다. 그들은 더러운 화장실에서 춤추는 저 남자를 보고 싶어 하고, 미스터비스트가 산 채로 매장되는 모습을 보고 싶어 한다는 것도 안다. 그것이 그들의 선호이며, 누구든 다른 것, 특히 — 하느님 맙소사 — 글로 된 단어를 보여주려 하면 큰코다친다.

하지만 나는 또한 인간에게는 어떤 영상으로도 채울 수 없는 허기가 있다는 것도 안다. 무한한 중독성 엔터테인먼트 한복판에서도 여전히 읽고 싶어 하는 사람들이 있다. 사실 꽤 많은 사람들이 그렇다. 나는 그들의 즐거움을 위해 봉사하고, 기쁘게 그렇게 한다. 궁극적으로 세상은 그들의 것이기 때문이다. 수메르인들이 진흙에 설형문자를 새기기 시작한 지 5,000년, 구텐베르크가 잉크 묻은 활자를 종이에 찍어내기 시작한 지 600년이 지났지만, 텍스트는 여전히 왕이다. 그 통치가 오래도록 이어지길.

추신, EXPERIMENTAL HISTORY 네 번째 생일을 맞아:

지난해 가장 많이 본 게시물은 다음과 같다:

1. 일탈의 쇠퇴

2. 인정해, 넌 미친 사람이야

3. 글쓰기에 관한 약간 무례한 28가지 메모

4. 단어 주머니여, 우리에게 자비를 베푸소서

5. 심리학의 새로운 패러다임이 방금 등장했다

그리고 유료 구독자에게만 공개된 내가 가장 좋아하는 미스터리 게시물은 다음과 같다:

Experimental History를 가능하게 해 주시는 모든 분들, 블로그를 후원해 주시는 분들과 인터넷에서 소리치며 그 힘을 키워주시는 분들께 감사드린다. 여러분 모두에게 행운이 있기를, 그리고 2026년이 말로 표현할 수 없을 만큼 멋진 한 해가 되기를 바란다.