1.

소비에트 사회주의 공화국 연방에 대해 뭐라고 하든, 그 1936년 헌법만큼은 정말 대단했다.

그 헌법은 언론·출판·집회·시위의 자유를 보장했다. 인종이나 성별에 관계없이 모든 시민에게 평등한 권리를 부여했고, 노동일을 7시간으로 단축했으며, “휴식과 여가의 권리”를 명문화하고, “근로 인민을 위한 광범위한 요양소 네트워크”를 포함해 모든 사람에게 무상 교육과 무상 의료를 제공했다. 노예를 5분의 3짜리 인간으로 셈하는 따위의 다른 헌법들에 비하면 훨씬 낫다는 건 인정해야 한다.

하지만 헌법이 채택된 지 2년 만에 스탈린은 100만 명가량을 숙청했다. 이후 30년간 1,800만 명의 소련 시민이 굴라그 수용소와 식민지로 강제 동원됐다. 이 모든 것은 명백히 제103조, 제111조, 제127조를 비롯한 수많은 조항을 위반한 것이었다. 아주 명백하게 ‘해서는 안 되는’ 일이었는데, 어떻게 인류 역사상 가장 큰 비극 중 하나가 일어날 수 있었을까?

불편한 답은 적지 않은 사람들이 감옥과 숙청을 용인했다는 것이다. 우리는 마치 스탈린이 직접 방아쇠를 당긴 것처럼 “스탈린이” 그런 일을 했다고 말하지만1, 경비원, 비서, 회계사, 기술자, 건축가, 의사, 운전사, 군수 담당관, 중간 관리자, 날림 재판소의 판사, 온갖 졸개와 앞잡이와 밀고자 없이는 굴라그를 운영할 수 없다는 건 자명하다. 알고 보니 수십만 명의 평범한 사람들이 잔혹 행위에 저마다의 몫을 기꺼이 보탰던 것이다.

여기서 얻을 교훈은 명백하다. 사람들이 중요하게 행동하지 않으면 규칙은 아무 의미가 없다는 것이다. 법을 글로 적는다고 해서 물리적 힘이나 정신적 효력이 생기는 게 아니다. 우리는 모두 이걸 안다. 모두 그렇게 믿는다.

그런데 왜 우리는 그렇게 행동하지 않는 걸까?

2.

10여 년 전 재현 위기가 시작된 이래, 대부분은 문제가 규칙이 느슨한 데 있고 해법은 규칙을 조이는 데 있다는 데 동의해 왔다. 재현을 의무화하고, 사전 등록을 시키고, 데이터를 공개하고, 더 큰 표본과 더 작은 p값으로 가야 한다는 것이다. 연구자 자유도를 줄이면 줄일수록 과학은 더 좋아질 거라는 생각이다.

이 이론을 뒷받침하듯, 대규모 연구진이 2023년 논문을 발표해 “확증적 검증, 큰 표본 크기, 사전 등록과 방법론적 투명성 같은 엄밀성 강화 관행(rigor-enhancing practices)”을 따르면 높은 재현율을 달성할 수 있음을 보여주었다.

1년 뒤 그 논문은 철회됐다. 그 엄밀성 강화 관행을 따르지 않았다는 이유에서였다. 학술지 편집진은 저자들이 방법을 투명하게 공개하지 않았고, 자체 사전 등록을 지키지 않았으며, 결과를 선별적으로 골라 제시했다고 주장한다.2

분명히 우리에게 부족한 건 제대로 된 규제가 아니다. 제대로 된 동기다. 세상에 대한 참된 것을 발견하고 싶다면, 그걸 도와주는 지침에 관심을 갖게 되고 그런 지침을 만든 사람들에게 고마워하게 된다. 재현 위기가 그렇게 전개될 수도 있었다. 누군가 표본 크기가 너무 작다는 걸 보여주면, 우리는 모두 “오, 진짜가 뭔지 가짜가 뭔지 알고 싶으니 표본을 키워야겠구나”라고 말하는 식으로 말이다.

하지만 애초에 진실을 찾고 있지 않다면, 아무리 “엄밀성 강화 관행”을 들이대도 진실을 찾게 되지는 않는다. 그래서 과학 규제 혁명은 대부분 실패했다. 우리는 임상시험을 하는 연구자들에게 결과를 공개 웹사이트에 올리라고 요구하지만, 실제로 올리는 비율은 45%에 불과하다. 사람들에게 사전에 주요 결과 변수를 특정하라고 하지만, 연구가 계획대로 되지 않으면 그냥 다른 분석을 슬쩍 끼워 넣는다—마취학 실험을 다룬 한 연구에서는 무려 92%(!)가 그렇게 했다. 우리는 연구자들에게 논문 끝에 “데이터는 요청 시 제공 가능”이라고 적게 하지만, 실제로 요청하면 데이터를 제공하는 비율은 17%에 불과하다.3

부정행위를 금지하는 규칙을 만든다고 해서 부정행위자를 과학자로 만들 수는 없다. 가장 중요한 “엄밀성 강화 관행”은 제대로 하려는 마음이며, 그게 없으면 다른 무엇도 의미가 없다.

3.

모든 커플은 결국 “규칙을 만들자” 싸움을 한 번쯤 겪는다. 인간관계의 문제를 입법으로 해결하려는 싸움이다. “당신은 내가 당신 삶에 관심을 충분히 안 갖는다고 생각하니까, 규칙을 만들자. 내가 내 얘기를 하기 전에 당신 하루에 대해 세 가지를 물어봐야 한다는 규칙으로.” 이 “규칙을 만들자” 싸움 뒤의 이론은 서로에 대한 기대를 거대한 구글 문서 하나에 모두 정리해 넣기만 하면 조화롭게 살 수 있다는 것이다.

“규칙을 만들자” 싸움은 만족스러운 결론에 이르지 못한다. 아무도 파트너가 규칙을 따르기를 진짜로 원하지 않기 때문이다. 원하는 건 파트너가 관심을 갖는 것이다. 연애 지침서에 그렇게 하라고 써 있으니까 이를 악물고 “오늘 하루 어땠어, 자기?”라고 묻는 건, 아예 묻지 않는 것보다 더 나을 게 없을지도 모른다.

당신이 원하는 건 파트너가 당신의 취향이 깔보고 무시하거나 논쟁으로 없앨 수 있는 하찮은 버릇이 아니라, 사실은 당신의 인격을 떠받치는 하중을 견디는 기둥이며, 그걸 거부하는 건 곧 당신을 거부하는 것이라는 걸 깨닫는 것이다. 그 대가로 당신 역시 일부 취향은 생각보다 훨씬 유연하다는 걸, 모두가 자아의 기반일 필요는 없다는 걸, 공존을 위해 일부는 구부리거나 버릴 수도 있다는 걸 깨달아야 한다.

이것이 사랑의 노동이며, 평생이 걸린다. 스프레드시트를 채우거나 계약서에 서명한다고 해서 스피드런할 수 있는 게 아니다. 평생 관계의 마찰은 이해 가능하게(intelligible)—즉 당사자들이 이해할 수 있게—만들 수는 있지만, 판독 가능하게(legible)—즉 다른 모든 사람이 이해할 수 있게—만들 수는 없다.

내가 아는 가장 좋은 커플들은 내 눈에는 전혀 이해가 안 되지만 그들에게는 완벽하게 말이 되는 온갖 합의와 배려를 갖고 있으며, 바로 그 때문에 그들은 잘 지낸다. 성공적인 관계란 사람들이 정말로, 정말로 함께 있고 싶을 때만 고안하고 유지할 수 있는, 임시변통의 처방과 덜컹거리는 땜질이 한데 묶인 꾸러미에 불과하다.

4.

때로 경찰관들은 규칙을 어기고, 해결책은 명백해 보인다. 경찰을 단속하면 된다는 것이다.

모든 경찰관의 가슴에 카메라를 달아 하는 일을 모두 기록하면 애초에 비행을 저지르지 않을 것이다. 설령 저지른다 해도 징계하거나 해고할 수 있다. 이는 역사상 가장 확실한 계획으로, 무려 89%의 미국인의 지지를 받았다. 전국의 경찰서들도 동의했다—이제 모든 대형 경찰서는 바디캠을 보유하고 있고, 소형 경찰서의 과반도 그렇다. 기술은 보급됐고 데이터도 나왔다. 우리의 완벽한 계획은 어떻게 되고 있을까?

별로다. 2022년 법무부 보고서에 따르면, 바디캠은 경찰 행동에 유의미한 영향을 미치지 못할 수도 있다. 한 메타분석에서는 시민 민원이 어느 정도 감소한 것을 발견했지만, 무력 사용, 경찰관에 대한 폭행, 사건 보고서 수 등 다른 결과에서는 아무 차이도 찾지 못했다. 다른 메타분석에서는 유죄 판결률 같은 후속 결과에 대한 증거를 찾지 못했다. 법무부는 더 많은 연구가 필요하다고 경고하지만, 거대한 효과가 없다는 걸 배제하기에는 충분하다. 바디캠이 뭔가 효과가 있다 해도, 아마 크지 않을 것이다.

아마 우리 계획이 충분히 멀리 가지 못했을 뿐일지도 모른다. 나쁜 경찰은 그냥 카메라를 끄거나 영상을 신비롭게 사라지게 할 수 있다. 영상이 존재한다 해도 그것은 사건의 한 가지 버전일 뿐이고, 그것도 경찰관의 시점에서 본 것이다. 어쩌면 우리에게 정말 필요한 건 모든 경찰관을 따라다니며 모든 행동을 모든 각도에서 기록하고, 절대 꺼지지 않으며 영상이 자동으로 공개 데이터베이스에 업로드되는 드론 떼일지도 모른다.

아니면 애초에 문제를 잘못 진단했을 수도 있다. 우리는 사법 시스템이 나쁜 경찰에게 책임을 묻고 싶어 하고, 부족한 건 필요한 증거뿐이라고 가정했다. 알고 보니 사법 시스템은 나쁜 경찰에게 책임을 묻는 데 오히려 꽤나 미온적이었고, 그래서 추가 증거도 이미 갖고 있던 모든 증거를 다루듯 반쪽짜리 마음으로 다룬다. 카메라는 보게 해줄 수는 있지만, 보게 만들 수는 없다.

5.

정치에서 과학까지, 사랑에서 법까지, 어디에서나 우리는 끊임없이 묻는다. 어떻게 하면 사람들이 옳은 일을 하게 만들 수 있을까?

그리고 답은 너무나 자연스럽게 떠오른다. 찌르고, 밀치고, 망신 주고, 따돌리고, 금지하고, 때리면 된다고!

하지만 이렇게 하려고 할 때마다 우리는 2,000년 전 로마 시인 유베날리스가 지적한 바로 그 역설에 부딪힌다. quis custodiet ipsos custodes? 누가 감시자들을 감시할 것인가?4 나쁜 행위자를 단속하려 하면, 곧 단속자들 중 일부 역시 나쁜 행위자라는 걸 알게 된다. 그리고 나쁜 경찰에 대한 해법이 경찰을 단속하는 것이라면, 그 경찰을 단속하는 경찰은 누가 단속할 것인가?

어느 지점에서는 감시받지 않는 감시자, 강제되어서가 아니라 원해서 옳은 일을 하는 사람이 있어야 한다. “어떻게 하면 사람들이 옳은 일을 하게 만들 수 있을까?”라고 묻는 대신, “어떻게 하면 사람들이 옳은 일을 원하게 만들 수 있을까?”라고 물어야 한다.

6.

사람의 욕망이 바뀌는 방식은 두 가지뿐이라고 생각한다. 슬로우쿠커(crock pot)에 들어가거나, 벼락을 맞는 것이다. 즉, 사람들은 너무 천천히 변해서 스스로 알아채지 못하거나, 너무 갑자기 변해서 절대 잊지 못한다. 그 중간은 없다.

7.

벼락이 어떤 모습인지 보여주겠다.

7학년 때 어느 날, 선생님—Mr. L이라고 하자—이 나와 다른 두 아이에게 학교 밖에 성조기를 게양하라고 했다. 다른 아이가 깃대에 묶인 매듭을 푸는 동안, 나는 멍하니 TV에서 본 올림픽 선수들처럼 성조기를 망토처럼 어깨에 둘렀다.

베트남전 참전 용사였던 Mr. L은 내가 그러는 걸 본 모양이었고, 우리가 돌아오자 그는 전 학급 앞에서 나를 호되게 꾸짖었다. 내가 성조기를 의상처럼 사용해 국기를 모독했다는 것이다. 내 행동은 수치스럽고 용서받을 수 없으며, 책상에 앉아 내 행동이 얼마나 잘못됐는지 조용히 묵상해야 한다고 했다.

별일 아닌 것처럼 들릴지 몰라도, 나는 모범생이었다. 학교에서 진짜로 혼난 적이 한 번도 없었기에, 이 경험은 새롭고 굴욕적이었다. 그 순간 나는 속으로 절대, 절대 Mr. L 같은 사람은 되지 않겠다고 조용히 다짐했다. 내게 성조기는 가장 순진하고 선의로 가득한 사람, 즉 나에 대한 양심 없는 잔혹함의 상징이 됐다.

Mr. L은 나로 하여금 옳은 일(적어도 그가 옳다고 생각한 일)을 하게 만들었다—나는 다시는 성조기를 두르지 않았다. 하지만 그는 내가 옳은 일을 원하게 만들지는 못했다. Mr. L을 만나기 전에는 커서 군인이 되고 싶다고 말하곤 했다. Mr. L을 만난 뒤에는 작가가 되고 싶다고 말했다. 한마디 잔인한 말이 평생 외운 국기에 대한 맹세를 무너뜨렸다.

8.

슬로우쿠커가 어떤 모습인지 보여주겠다.

대부분의 과학자들은 청년기에 기술을 밑바닥부터 배운다. 강의를 듣기보다는 실험실에 붙어 앉아 다른 사람들이 하는 걸 지켜보고, 자신의 실험을 조악하게나마 직접 해보며 더 경험 많은 사람들에게 피드백을 받는 식으로 배운다. 그래서 당신이 어떤 과학자가 되는지는 어떤 슬로우쿠커에 담가져 우러나는지에 크게 달려 있다.

그런 슬로우쿠커 중 많은 곳에는 알고 보니 상한 육수가 가득하다. 교수가 데이터셋을 건네며 “뭐든 좋으니 흥미로운 거 하나 낚아와 봐”라고 하고 당신이 유의미한 p값을 들고 오면 칭찬해 준다면, 당연히 잘못된 교훈을 내면화하게 된다. 불편한 결과를 묻어버리는 사람들, 참고문헌을 자기 인용으로 채우는 사람들, 남의 연구를 출처도 밝히지 않고 가져가는 사람들 곁에 머문다면, 당신도 그런 사람으로 자라게 된다. 당신은 자신이 악당이 되어가고 있다고 느끼지 않을 것이다. 어른이 되어가고 있다고 느낄 것이다.

잘못된 슬로우쿠커에서 몇 년을 보내고 나면, 당신은 문자 그대로든 비유적으로든 이미 다 익어버린 상태다. 어떤 입법으로도 당신을 다시 날것으로 되돌리거나 제대로 다시 익힐 수는 없다. 당신은 어떤 “엄밀성 강화 관행”에도 면역이 된다. 애초에 엄밀성을 중요하게 여기는 법을 배우지 못했기 때문이다. “과도한 자기 인용 금지!” 같은 규칙을 마주해도 거의 인식조차 되지 않는다. 당연히 당신은 자신의 자기 인용이 과도하다고 생각하지 않기 때문이다. 당신은 그게 정상이라고 생각한다!

리처드 파인만이 한때 말했듯이:

하지만 우리 자신을 속이지 않는 법을 배우는 이 오랜 역사—완전한 과학적 진실성을 갖추는 일은—유감스럽게도 내가 아는 한 어떤 특정 교과과정에도 구체적으로 포함된 적이 없습니다. 우리는 그저 삼투(osmosis) 현상처럼 스며들어 배우길 바랄 뿐입니다.

나는 파인만이 옳았다고 생각한다. 과학에서든 다른 무엇에서든 가장 중요한 교훈은 배우는 것이 아니다. 흡수되는 것이다. 그리고 더러운 물에 담가져 있으면 잘못된 교훈을 흡수하게 되고, 그러고 나면 다시 빼내는 건 거의 불가능하다.

9.

슬로우쿠커와 벼락이라는 관점에서 생각하면, 올바른 변화 이론을 내놓을 수도 있고 아닐 수도 있다. 하지만 적어도 변화 이론이 필요하다는 것은 깨닫게 될 것이다.

우리는 기본적으로 그렇게 하지 않는 것 같다. 대신 다른 인간을 필요에 따라 어떤 용기에도 늘리거나 눌러 맞출 수 있는 실리 퍼티 덩어리라고 가정한다. 변화는 쉽다—누가 이론이 필요하겠는가?

인간 본성에 대한 모델이 그러는 한, 사람의 마음과 생각을 얻는 건 그저 규정을 업데이트하는 문제일 뿐이라고 믿게 되고, 왜 그게 전혀 통하지 않는지 계속 의아해하게 될 것이다.

10.

사람들이 규칙에 집착하는 이유를 이해한다. 미래를 통제할 수 있다고 상상하는 건 재미있다. 이 모든 혼란이 일시적이며, 각자가 해야 할 일과 해서는 안 될 일을 명확히 하기만 하면 마침내 서로 평화롭게 살 수 있다고 생각하면 기분이 좋다.

하지만 미래가 도래하면, 그 안에 있는 사람들은 결국 하고 싶은 대로 하고 만다. 그렇다면 미래에 어느 정도 영향을 미치는 유일한 방법은 그 ‘하고 싶음’ 자체에 영향을 미치는 것이다.

올바른 슬로우쿠커를 만드는 것도 어렵고, 적절한 벼락을 쏘는 것도 어렵다. 규칙으로 가득한 구글 문서를 편집하고, 보안 카메라를 더 설치하고, 점점 더 긴 엄밀성 강화 관행 목록을 나열하는 게 훨씬 쉽다. 그리고 우리가 계속 그렇게 하는 한, 더 많은 상한 마음과 나쁜 경찰, 철회된 논문을 마주하게 될 것이다. 전쟁을 불법화할 수도 있고 사랑을 의무화할 수도 있으며, 거짓을 금지하고 진실을 요구할 수도 있지만, 다른 사람들도 그것을 원하도록 설득하지 못하면 당신이 원하는 것은 아무것도 얻지 못할 것이다.

어쨌든, 자기야, 내 하루는 그랬어! 당신은 어땠어?