이렇게 생각하면 꽤 합리적으로 들린다. 지난 10~15년간 재현 위기가 전개되면서, 수많은 심리학 현상들이 반증되어 영원히 폐기되었다는 생각 말이다. 파워 포징, 자아 고갈, 성장 마인드셋, 고정관념 위협, “플로리다”라는 단어를 읽고 더 느리게 걷게 된다는 연구까지— 모두 완전히 사라졌다고. 당연히 이제는 아무도 이런 주제를 연구하거나 논문을 내지 않을 것이고,せいぜい 전투가 끝난 뒤 전장을 배회하며 아직 죽지 않은 부상병에게 최후의 일격을 가하는 보병처럼 조금 더 반박하는 논문만 가끔 나오는 정도일 거라고.

현실은 그렇지 않다. 이 아이디어들은 모두 죽었다는 소식에도 아랑곳하지 않고 살아남아 있다. 이제 아무도 ‘파워 포징’이라고 부르지 않을 뿐, ‘체화’와 ‘확장적 자세’에 대한 새로운 연구는 여전히 넘쳐난다. 이를테면 이 연구, 이 연구, 그리고 이 연구 같은 것들이다. 자아 고갈 연구도 계속 쏟아져 나오고 있다. 나는 2026년 첫 석 달 동안에만 성장 마인드셋에 대해 천 편이 넘는 논문이 출판된 것을 확인했다. 사람들은 심지어 그 느리게 걷기 연구의 변형 실험을 이제는 가상현실에서 하고 있다.

그러다 보니 기묘한 상황이 벌어진다. 한때 고정관념 위협을 연구하던 심리학자는 이제 이론을 완전히 부정한다: “나는 더 이상 그것이 실재한다고 믿지 않지만, 판단은 각자 알아서 하시라.” 하지만 다른 심리학자는 주장한다. “고정관념 위협은 실재하며 사실상 보편적이다 [...] 그 존재(와 영향)를 뒷받침하는 증거가 많다”고.

우리는 고정관념 위협이 강력한지 약한지, 흔한지 드문지를 두고 다투는 게 아니다. 그것이 명백히 살아 있는지 아니면 명백히 죽었는지를 두고 다투고 있다. 말 그대로 몬티 파이튼 스케치의 전제와 똑같다.

이런 논쟁을 해결하는 방법은 모든 증거를 저울질하고 모든 데이터를 메타분석하며, 당신의 p-커브와 조절효과 분석과 이질성 검정을 총동원하고, 어쩌면 대규모 다기관 사전등록 재현 연구까지 돌리는 것이 아닐까 싶을지도 모른다. 그 모든 걸 하면 마침내 이 효과들이 진짜인지 아닌지를 알게 될 거라고!

이건 함정이다. 우리는 지난 10년간 정확히 그런 일들을 해왔고 , 결과는 지금 이 모습이다. 아무리 데이터를 모으고 숫자를 두드리고 편향을 보정해도 이 이론들을 잠재울 수 없고, 그렇다고 다시 살려낼 수도 없다는 게 분명해졌다.

다른 접근이 필요하다. 그래서 우리는 늘 그렇듯 과학철학의 모든 중요한 아이디어의 원천으로 눈을 돌려야 한다. 바로 공상과학 세계관 헤일로다.

스파르탄은 절대 죽지 않는다

헤일로에서 스파르탄 슈퍼 솔저는 공식적으로 절대 죽지 않는다. 언제나 ‘실종’으로만 기록될 뿐이다. (악랄한 외계인에게 멸종당하기 직전인 극도로 군사화된 인류 문화의 사기를 유지하기 위한 조치다.) 나는 과학적 현상에도 비슷한 방식을 적용해야 한다고 생각한다. 현상은 절대 죽지 않는다. 그저 민망해질 뿐이다.

물론 과학이 작동해야 하는 방식은 이게 아니다. 과학의 비결은 반증 가능성이라고들 한다. 죽일 수 없으면 과학이 아니라는 것이다. 내가 모든 백조는 하얗다고 주장하면, 당신이 검은 백조를 들고 나타났을 때 나는 눈물을 머금고 이론과 작별하고, 그 이론을 실패한 가설들이 뛰놀 수 있는 저 멀리 시골 농장으로 보내줘야 한다.

반증은 직접 해보기 전까지는 간단해 보인다. 당신이 검은 백조를 들고 나타나도, 패배를 인정하는 대신 나는 이렇게 말한다. “음, 그게 정말 검은색이 맞나? 진짜 백조가 맞나? 내 눈엔 그냥 검은빛 도는 오리처럼 보이는데!” 그리고 우리는 생이 다할 때까지 서로 논문을 내며 다툰다.

반증 가능성은 이론 자체의 속성뿐 아니라 그 이론을 다루는 사람들의 변덕과 편향에도 달려 있다. 그리고 변덕과 편향을 가진 사람이 워낙 많기 때문에, 지지자가 완전히 0명이 되는 이론은 거의 없을 것이다. 예를 들어 지금도 태양이 지구를 돈다는 것을 증명하려는 물리학 박사들이 있다. 불안하게 들릴 수도 있지만, 동시에 꼭 필요한 일이기도 하다. 아무도 미친 생각을 기꺼이 받아들이지 않는다면 과학적 진보는 일어나지 않을 테니까. 약간의 괴짜는 반드시 필요하다. 경제사가 조엘 모키어가 말했듯, “가끔 괴짜가 대박을 터뜨린다”.1

괴짜의 지속성과 필요성 때문에 우리는 어떤 이론도 완전히 죽었다고 말할 수 없을 것이다. 하지만 이론이 민망한 상태인지는 말할 수 있다. 내가 검은 백조의 가능성을 부정했는데 당신이 영락없이 검은 백조처럼 보이는 무언가를 들고 왔다면, 내가 결국 이길 가능성은 여전히 있다. 어쩌면 당신의 검은 백조가 사실은 그을음이 묻은 하얀 백조였거나, DNA 분석이 나의 ‘검은빛 오리’ 이론을 입증해줄지도 모른다. 하지만 애초에 나는 검은 백조처럼 생긴 것이 존재하리라고 전혀 예상하지 못했으니, 내 가설은 이전보다 훨씬 설득력이 떨어지고, 그걸 믿는 일은 훨씬 더 민망해졌다.

솔직히 말해서

심리학의 많은 이론이 처한 상황이 바로 이렇다. 그것들이 ‘진짜’인지 아닌지를 말할 수는 없다. 어딘가에서 스파르탄은 여전히 살아 있을지도 모른다. 하지만 수십 년을 연구했는데도 사람들이 모든 증거를 보고도 그 존재 자체를 의심한다면, 인정해야 한다. 그건 쪽팔린 일이라는 것을.

쪽팔리다고 틀렸다는 뜻은 아니다! 대륙 이동설은 쪽팔렸다.2 세균 이론도 쪽팔렸다.3 천연두 백신도 쪽팔렸다.4 모두 민망함에서 명백함으로 바뀌었다. 어쩌면 진정으로 혁명적인 이론은 반드시 그런 궤적을 따라야 하는지도 모른다. 과학적 아이디어가 젊을 때 쪽팔리지 않다면 아마 가능성이 없는 것이고, 아이디어가 오래되었는데도 여전히 쪽팔리다면 아마 가망이 없는 것이다. 그래서 나는 지난 10년간 쿨함-쪽팔림 연속선상에서 잘못된 방향으로 이동한 심리학의 유명 이론들에 대해서는 낙관적이지 않다. 그들이 부활하는 것이 불가능한 일은 아니지만, 보통은 그렇게 되지 않는다.

그럼에도 아무리 상황이 불안해 보여도, 이 이론들을 “실재하지 않는다”고 치부하는 건 말이 되지 않는다. 고정관념 위협이 정말 존재하지 않는다면, 그 이론에 부합하는 결과를 내는 연구를 어떤 상황에서도 절대 수행할 수 없다는 뜻이 된다. 그게야말로 미친 주장이다! 그런 결론을 뒷받침할 증거는 우리에게 턱없이 부족하고, 앞으로도 절대 충분해질 수 없다.5

사실, 특정 효과가 “실재하지 않는다”고 우기는 것은 사람들이 계속 그걸 연구하도록 부추길 뿐이다. 그 결과가 뉴스거리가 되기 때문이다. “봐라, 존재하지 않는다고 알려진 효과의 존재를 우리가 증명했다!” 하지만 실제로 그런 걸 증명하는 경우는 거의 없다. 대신 그들이 거의 항상 “증명”하는 것은, 무한히 유연한 이론과 무한한 검증 방법이 주어지면 어떤 버전의 가설이든 넓게 해석해서 얼추 들어맞는 작은 효과를 만들어낼 수 있다는 사실뿐이다. 누구도 그게 불가능하다고 주장해서는 안 되고, 누구도 그게 가능하다는 걸 보였다고 해서 공로를 인정받아서도 안 된다.

이론을 완전히 죽이는 것이 얼마나 어려운지를 안다면, 굳이 그러려고 시간 낭비를 멈출 수 있을지도 모른다. 예를 들어 의지력이 과사용하면 ‘지치는’ ‘근육’과 같다는 아이디어인 자아 고갈은 적어도 세 번의 대규모 재현 시도의 대상이 되었다. 2016년의 이 사전등록 다기관 재현 연구에서는 효과가 없었다(N = 2,141). 2022년의 이 사전등록 다기관 재현 연구에서도 효과가 없었다(N = 3,531). 그런데 어라, 2022년의 이 다른 사전등록 다기관 재현 연구에서는 효과가 나타났다(N = 1,775). 이쯤 되면 사전등록 다기관 재현 연구는 그만두고, 이 이론은 절대 죽지 않을 것이며 여기에 더 많은 노력을 쏟는 건 관련된 모두에게 민망한 일이라는 걸 인정해야 할 때다.

빛을 보고도 거짓말하기

잘난 척하는 과학 애호가들은 이 문제가 사회과학에만 고유한 것처럼 말한다. 다른 분야에서는 반증이 식은 죽 먹기인 것처럼. 하지만 그렇지 않다.

예를 들어, 1919년 아서 에딩턴이 일식을 촬영해 상대성 이론을 검증하러 나섰을 때, 그는 “제대로 나오지 않았다”는 이유로 여러 장의 사진을 버렸다. 태양이 망원경 유리를 불균일하게 가열해 결과가 어긋났다고 판단했기 때문이다. 그 판단은 공정했을까? 옳았을까? 그 사진들은 이론에 대한 정당한 실패 사례였을까, 아니면 불량 장비 때문에 오염된 것이었을까?

다른 결과들이 이후 아인슈타인의 이론을 독립적으로 뒷받침해주었기 때문에, 지금 보면 에딩턴이 반증 데이터를 버린 선택은 적절하고 현명해 보인다. 하지만 당시에는 영락없이 p-해킹처럼 보였다. 여기서 p는 “사진(photograph)”의 p다.6

불편한 세부사항을 빼놓고 보면, 에딩턴의 모험은 반증의 고전적인 사례처럼 보인다. 그래서 과학철학자 칼 포퍼가 애초에 반증이라는 아이디어를 떠올리게 된 것도 아마 부분적으로는 이 사건 때문일 것이다.7

에딩턴 사건이 특별한 것도 아니다. 시원하게 한 방에 끝나는 반증은 우리가 바라는 것보다 훨씬 드물다. 프란체스코 레디는 1660년대에 자연발생설을 “반증”하는 최초의 실험을 수행했지만, 루이 파스퇴르는 1860년대에도 여전히 자연발생설을 “반증”하고 있었다! 팬데믹 때 호흡기 바이러스가 에어로졸로 퍼질 수 있는지, 마스크가 효과가 있는지, 자외선이 감염으로부터 우리를 보호할 수 있는지를 두고 논쟁하던 걸 기억하는가? 그 논쟁들이 신종 코로나바이러스가 누군가의 기관지로 뛰어든 시점에 생겨난 것처럼 보였지만, 사실은 이미 100년 동안 이어져 온 논쟁이었다.8

재미있는 사례 하나 더. 1906년 카밀로 골지가 생리학·의학 부문 노벨상을 수상했을 때, 그는 수상 연설을 이용해 “뉴런 독트린”— 뇌가 기능적으로 독립된 세포들로 이루어져 있다는 아이디어— 을 반박했다. 이는 뉴런 독트린의 가장 큰 옹호자였던 신경해부학자 산티아고 라몬 이 카할에게는 꽤나 놀라운 일이었다. 하필 그는 상의 나머지 절반을 공동 수상한 사람으로서 청중에 앉아 있었기 때문이다. 라몬 이 카할은 나중에 골지의 이미지가 “인위적으로 왜곡되고 위조되었다”고 응수했다.9

이런 논쟁들은 누군가 자신의 믿음을 철회하거나 과학적 할복을 해서 끝난 게 아니다. 막스 플랑크는 과학이 한 번에 한 장례식씩 발전한다고 유명하게 말했지만10, 그건 정확하지 않다. 장례식에 참석한 모두가 고인의 유산을 계속 이어가겠다고 맹세한다면 아무것도 바뀌지 않기 때문이다. 내 생각에 과학은 사실 한 번에 한 젊은이의 결정씩 발전한다. 점점 더 쪽팔리는 가설의 깃발을 계속 들고 갈 것인지, 이론의 생사에 대한 끝없는 논쟁에 뛰어들 것인지, 아니면 몬티 파이튼의 또 다른 교훈을 따라 완전히 다른 것을 해보기로 할 것인지.

싸움을 끝내자

10년 전 재현 위기가 시작되고 “고전적인” 심리 현상들이 흔들리기 시작했을 때, 우리는 스스로에게 이렇게 물어볼 수 있었다. 토킹 헤즈식으로, “대체 우리가 어떻게 여기까지 온 걸까?”11 연구를 수행해서 결과를 얻었을 때, 그게 도대체 무슨 의미일까? 애초에 우리는 어떤 연구를 해야 하는 걸까? 우리는 도대체 뭘 하고 있는 걸까? 이 모든 건 다 무엇을 위한 걸까?

우리는 스스로에게 이런 질문을 던지지 않았다. 대신 “반성하기”를 할 일 목록에서 체크해 버리고, 더 큰 표본과 가끔씩 하는 사전등록만 추가한 채 평소 하던 대로 돌아갔다. 나는 우리가 애초에 이 지경에 이르게 만든 실수들을 제대로 들여다보지도 않은 채, 참회의 순간을 마무리하고 있는 게 아닌가 두렵다.

우리는 더 엄격한 통계와 더 투명한 방법, 그리고 타임스탬프가 찍힌 분석 계획이 마치 예수님이 심판의 날에 양과 염소를 나누듯 진짜 아이디어와 가짜 아이디어를 가려줄 거라고 믿는 것 같다. 불행히도 양과 염소 중 일부는 구분하기가 어렵다는 게 드러났다. 그리고 염소 주인 중 일부는 자신의 염소가 양이라고 절대적으로 우기고 있다.12

우리는 남은 시간을 이 문제의 밑바닥까지 파헤치는 데 쓸 수도 있다. 아니면, 이토록 오래 논쟁했는데도 아무 결론에 도달하지 못했다면 아마도 이미 쪽팔림의 영역에 들어섰고 이제 그만둘 때라는 걸 인정할 수도 있다. 스파르탄이 죽었다고 말할 수는 없다. 하지만 아마 돌아오지 않을 거라고는 말할 수 있다.

1

The Lever of Riches, p. 252.

2

그것[대륙 이동설]에 대한 추가 논의는 문헌을 어지럽히고 동료 학자들의 마음을 흐릴 뿐이다. [그것은] 퀴리 이전 물리학만큼이나 시대에 뒤떨어졌다. 동화에 불과하다.

-지질학 교수 배리 윌리스, 1944년

3

이 교리와 관련된 부조리에는 끝이 없다. 말하자면, 일반적 의미에서 ‘전염’이라는 것이 존재한다는 것에 대해 과학적 탐구에서 인정될 만한 증명은 전혀 없다는 것만으로 충분하다.

-플로렌스 나이팅게일, 1863년

4

백신 접종자들이 전능하신 신 자신보다 더 강력하지 않은 한, 천연두의 박멸은 불가능한 것으로 증명될 것이다

-윌리엄 롤리 박사, 1805년

5

당신 도시에서 어떤 남자가 살해당했다는 소식을 들었다고 상상해 보라. 그런데 다음 날 알고 보니 그 남자는 멀쩡하고, 세금 때문에 죽음을 위장한 것뿐이었다. 그렇다고 해서 “아, 알고 보니 살인은 절대 일어나지 않고, 일어날 수도 없는 것이었군!”이라고 결론 내리지는 않을 것이다. 마찬가지로, 어떤 결과가 재현되지 않았다고 해서 그 이론의 모든 가능한 버전이 영원히 무효가 되는 것은 아니다. 그저 그 아이디어를 둘러싼 가능성의 공간을 좁힐 뿐이며, 이는 거의 항상 그 아이디어를 덜 흥미롭고 더 민망하게 만든다.

6

마이클 스트레븐스의 The Knowledge Machine, p. 41-46 참조.

7

p. 38-39.

8

칼 짐머의 Airborne 참조.

9

로레인 다스턴과 피터 갈리슨의 Objectivity, p. 115-116 참조.

10

이런 종류의 인용문이 으레 그렇듯, 정석 버전은 다른 사람이 한 말이었다.

11

12

이론이 결코 완전히 죽지 않더라도, 그 이론에 대해 계속 논문을 내는 것은 문헌에 스팸을 잔뜩 쌓는 것과 같다. 스팸을 잔뜩... 스팸... 잔뜩...