우리 모두 한 가지에는 동의할 수 있다. 인센티브가 잘못됐다는 것이다. 어디를 둘러봐도 사람들은 잘못된 일을 하고 보상받고 있다. 기후변화에서 정치적 양극화, 과학계의 부정행위에 이르기까지 모든 문제에 대한 단골 진단이 됐다 — “미안하지만, 당신은 인센티브라는 병에 단단히 걸렸네요.”

사실 이 분석이 틀렸다고 생각하진 않는다. 누가 반박하겠는가. 사실상 동어반복이나 마찬가지다. “사람들이 나쁜 짓을 하는 이유는 나쁜 짓을 하도록 장려받고 보상받기 때문이다.” 그럼, 그 외에 무슨 이유로 하겠는가.

내가 이 사고방식에 진짜로 불만을 느끼는 지점은, 이것이 인센티브는 마땅히 따라야 하는 것이며 그렇게 하는 게 정상적이고 심지어 고결한 일이고, 어쩌면 달리 행동하는 건 불가능하다는 걸 암시한다는 데 있다. 규칙을 어기고, 승진을 포기하고, 학점 0.몇 점을 손해 보면서까지 — 도대체 뭘 위해 그러라는 말인가? 올바른 일을 하기 위해서라고?

여기서 굳이 말할 필요도 없어야 할 지점이 있지만, 대신 그냥 말해지지 않은 채 남아 있다. 바로 이것이다. 인센티브는 루저들을 위한 것이다. 그저 임의적인 보상 체계가 간식 하나 던져준다고 해서 뭔가를 하는 것 — 그건 사람이 할 짓이 아니라 비둘기나 할 짓이다. 인센티브를 만족시키는 데 인생을 걸고 산다면, 당신은 바보요 멍청이다.1

헬멧이 오든 홍수가 오든

몇 년간 리틀리그 야구를 했던 참담한 시절, 내가 가장 싫어했던 순간은 타석에 들어설 때였다. 지역 레크리에이션 부서에서 지급한 너덜너덜한 배팅 헬멧을 써야 했기 때문이다. 하나같이 제대로 맞는 게 없었고, 모두 땀에 절은 열 살짜리 백 명이 전에 써본 냄새가 났다. 실제로 땀에 절은 열 살짜리 백 명이 전에 썼기 때문이다. 그래서 매 타석은 삼진을 당할 위험뿐 아니라 머릿니에 옮을 위험까지 안고 있었다.2

몇몇 아이들, 좀 진지한 애들은 자기 헬멧을 직접 가져왔다 — 맞춤 제작에 취향 있게 데칼로 꾸며진, 그리고 아마도 이가 한 마리도 없는 헬멧이었다. 그 아이들은 꼬마 왕자처럼 베이스를 달렸다. 빗나간 공이 머리에 맞아도 아무렇지 않게 튕겨 나갔고, 완벽한 두개골은 흠집 하나 없이 멀쩡했다. 맞춤형 헬멧을 쓴 아이가 타석에 들어서면 외야수들은 귀를 쫑긋 세웠다. 모두 속으로 이 애는 진짜 공을 칠지도 몰라라고 생각하면서.

이 얘기를 하는 이유는 인센티브가 배팅 헬멧과 같기 때문이다. 자기 걸 가져오지 않으면, 남이 주는 싸구려를 써야 한다.

인간 발달에서 결정적인 부분 — 사실 가장 인간적인 부분 — 은 목적을 갖게 되는 것이다. 그건 옳고 그름에 대한 감각을 다듬고, 자신이 어떻게 옳은 것을 늘리고 그른 것을 줄일 수 있을지를 고민하는 것을 뜻한다. 신경관이 부풀어 올라 뇌가 되고, 응가도 문제없이 하고, 불규칙 동사 활용도 하고, 고형식을 혼자 먹을 수 있게 됐다면, 스스로에게 물어야 한다. “나는 왜 이런 것들을 하고 있는가?” 이 모든 건 도대체 무엇을 위한 것인가? 나는 어떻게 쓸모 있는 사람이 될 수 있는가?

그 질문들에 대한 답을 아직 찾고 있는 중이어도 괜찮다. 답이 여러 개여도 괜찮고 — 오히려 좋은 일이다! — 시간이 지나며 답이 바뀌어도 괜찮다. 하지만 질문 자체를 건너뛰는 것은 괜찮지 않다. 우리는 서로에게, 그리고 우리 자신에게 그 답을 빚지고 있다. 목적의식은 친사회적일 뿐 아니라 우리를 지켜주기 때문이다. 도덕적 신념이 있어야 할 자리에 공백이 있으면, 그 성격의 빈자리는 돈, 권력, 명성, 지위에 대한 종양 같은 욕망으로 채워진다. 그런 사람이 바로 “인센티브에 반응하는” 사람이다.

나는 이걸 이해하는 데 오랜 시간이 걸렸다. 20대 초반, 오르고 싶던 모든 사다리의 맨 밑바닥에 있을 때, 나는 그 사다리 꼭대기에 있는 사람들은 분명 대단할 거라고 생각했다. 저 인센티브 극대화 인간들은 얼마나 현명하고 얼마나 멋지고 똑똑하길래 모두가 원하는 걸 가졌을까!

하지만 세월이 지나 그 업계의 거물들, 그 위대하신 각하들과 석학들을 만날 기회가 생기면서 내가 얼마나 틀렸는지 깨달았다. 그들은 멀리서 봤을 때만 부러워 보였을 뿐이었다. 멀리서는 그들이 가진 것만 보였기 때문이다. 가까이서 그들이 어떤 존재인지 보게 되면, 사다리 꼭대기에 있는 사람 중 정말로 현명하고 멋진 사람은 극소수에 불과하다는 게 분명해진다. 대개는 찌질한 겁쟁이들이다. 정신적으로 턱이 없는 사람들. 신념도, 열정도, 사다리를 오르는 것 외엔 목적도 없다. 실제로 중요한 단 한 가지를 제외한 모든 것을 가진 그들을 보는 일은 슬프다.

종종 이런 사람들이야말로 인센티브는 마땅히 따라야 한다고 가장 강하게 주장하는 사람들이다. 좋은 성적, 돈, 명성 등이 본질적으로 가치 있다거나, 그것들이 가치에 대한 유용한 대리 지표라고 맹세하는 데 빠르다. 인센티브에 집착하는 사람들이 이렇게 느끼는 이유는 그럴 수밖에 없기 때문이다. 몰락해가는 국가의 정부처럼, 그들은 자신들의 화폐가 진짜라고 맹세해야 하며, 대안 경제에 참여하려는 누구에게든 발작하듯 공격해야 한다. 그렇지 않으면 사기 전체가 무너져 내릴 테니까.

도와줘, 하늘 아빠, 넌 나의 유일한 희망이야

정식 교육을 전혀 받지 않아도 인간의 약 100%는 말을 배우고, 약 0%는 글을 읽는 법을 배운다. 말하기는 쉽고 일찍 찾아온다. 단어를 빨아들이고 그 뒤에 숨은 의미를 추출하는 오래된 정신 구조 덕분이다. 그것들은 최초의 LLM이며, 알려진 우주에서 여전히 가장 뛰어난 LLM이다. 반면 읽기는 늦게, 그리고 힘들게 찾아온다. 애초에 종이 위의 낙서를 해독하도록 만들어지지도 않은, 하물며 피네간의 경야를 이해하도록 만들어지지도 않은 뇌의 조각들에 기생해서 이루어지기 때문이다.

그래서 어떤 인간 능력에 대해 생각할 때는 이렇게 물어보는 것이 유용하다. 이건 말하기에 더 가까운가, 아니면 읽기에 더 가까운가? 그냥 오래 살기만 하면 공짜로 얻게 되는 오래된 능력인가, 아니면 노력 없이는 얻을 수 없는 현대적인 기술인가?

가치관을 형성하는 일은 읽기에 훨씬 더 가까운 것 같다. 연구에 따르면 많은 사람이 그다지 멀리 나아가지 못하기 때문이다.

2000년대 초반, 사회학자 크리스천 스미스와 멜린다 런드퀴스트 덴튼은 수백 명의 미국 십대들에게 종교적 신념에 대해 물었다. 돌아온 것은 횡설수설뿐이었다. 표방하는 신앙이 무엇이든 간에, 신에 대해 구체적으로 말할 수 있는 십대는 거의 없었다. 대부분은 신을 이런 존재로 믿고 있었다. 하늘에 떠 있는 쿨한 형 같은 존재로, 모두가 행복하고 잘 지내길 바라고, 예쁘게 부탁하면 목표 달성을 도와줄지도 모르지만 그 외에는 대부분 떠 있는 걸로 바쁜 존재. 다행히도 이 천상의 집사는 무엇을 해야 하고 하지 말아야 하는지에 대해 그리 구체적이지 않으며, 말을 걸지 않으면 먼저 말도 걸지 않는다.3

스미스와 덴튼은 이 묽은 신학 수프에 이름을 붙였다. 도덕적 치료적 이신론이다. 그들은 십대들만 연구했지만, 많은 사람이 평생 도덕적 치료적 이신론자로 남는다고 추정한다 — 어차피 십대들도 이 느슨한 믿음 꾸러미를 부모에게서 물려받았을 테니 말이다. 사람들은 설문조사에서 특정 종교에 속한다고 주장하거나, 특정 교리에 대해 흥분하기도 한다. 하지만 그들의 믿음을 조금만 파고들면, 곧 덜 익어 질척거리는 종교적 뒤죽박죽의 핵심에 도달하게 된다.4

나는 이 연구를 10년 전에 처음 접했지만, 최근 다시 살펴보면서 놀라운 사실을 깨달았다. 사회학자와 심리학자가 서로 다른 방향에서 접근해 같은 현상을 발견한 드문 사례로 보인다는 것이다. 마치 지구의 정반대편에서 굴을 파기 시작해 이제야 삽이 부딪힌 것 같다.

심리학 쪽에서는 이 발견을 설명 깊이에 대한 착각이라고 불렀다. 내가 전에 쓴 적이 있듯이, 사람들은 세상을 정확히 필요한 만큼만 이해하고 그 이상은 이해하지 못하는 것 같다. 예를 들어 모두가 변기를 사용하는 법은 알지만, 변기가 어떻게 작동하는지도 안다고 착각한다.

나는 마음의 구조를 고려하면 이 착각은 불가피하다고 생각한다. 예측 처리 이론에 따르면, 마음은 항상 다음에 무슨 일이 일어날지를 추측하려 하고, 기대가 경험과 일치하지 않을 때만 추측을 업데이트한다. 그 알고리즘을 한동안 돌리면, 그다지 훌륭하진 않더라도 그럭저럭 쓸 만한 세계 모델을 갖게 된다. 모델의 오류는 정면으로 부딪히기 전까지는 알아차리지 못하고, 하나를 고칠 때마다 이제는 오류를 다 잡았다고 착각한다.

사회학 쪽에서 보면, 같은 현상이 도덕적 치료적 이신론 같은 형태로 나타날 수 있다. 사람들의 소박한 도덕과 소박한 종교는 소박한 물리학, 소박한 생물학과 마찬가지로 정확히 필요한 만큼만 구체적이다. 때리지 마, 훔치지 마, 차례를 지켜, 제발과 고마워요라고 말해 — 거의 모든 사람이 이 기본적인 수준의 도덕 발달에 도달한다. 그렇지 않으면 감옥에 가지 않더라도 친구를 잃게 되니까. 마찬가지로 거의 모든 사람이 단순한 스며듦을 통해 전지전능하고 하늘에 사는 신에 대한 막연한 관념을 얻는다. (어차피 그분은 문자 그대로든 비유적으로든 어디에나 계시니까.)

하지만 몇 가지 고차원적 원칙을 넘어서면, 대부분은 세부 사항에 대해 흐릿한 채로 남는다. 스미스와 덴튼이 참가자들을 대상으로 설명 깊이 착각 프로토콜 전체를 수행하진 않았지만, 나는 장담한다. 누구든 구체적인 질문을 받기 전까지는 자신이 일관된 윤리적·종교적 신념 체계를 갖고 있다고 느낄 것이다.

우리의 가치 체계가 허술한 이유는 우리의 과학적 추론이 허술한 이유와 같다. 무언가 고장 났다고 알려주기 전까지는 정신 모델을 고치지 않기 때문이다. 그러니 목사님이 설교 중에 깜짝 퀴즈를 내고 신도들을 지목해 질문하지 않는 한, 그리고 정기적으로 온갖 트롤리 딜레마 상황에 내던져지지 않는 한, 도덕적·신학적 신념을 다질 필요가 있다는 걸 알려주는 것은 아무것도 없다. 굳이 그럴 필요가 없는데 왜 하루 종일 옳고 그름, 선과 악, 성스러움과 속됨 따위를 고민하며 보내겠는가? 괜히 곤경에 빠질 뿐이고, 더 최악으로는 철학 박사 과정에 들어가게 될 뿐이다.

이것이 우리의 옳고 그름 감각이 그럴듯한 보상과 처벌 체계라면 무엇에든 쉽게 덮어쓰이는 이유를 설명해 줄 수 있다. 애초에 거기에 많이 적혀 있지 않기 때문이다.

그렇다면 어떻게 누군가는 몇 개의 요점 이상인 가치 체계를 발전시킬 수 있는 걸까? 간단히 말해, 그들은 물고기를 보고 미쳐버리기 때문이라고 생각한다.

당신은 이 물고기를 보고 미쳐야 한다

H.P. 러브크래프트의 단편 대부분은 “남자가 뭔가 몹시 뒤틀린 것을 보고 완전히 미쳐버린다”로 요약할 수 있다. “다곤”은 러브크래프트의 초기작 중 하나다. 바다에 고립된 남자가 몹시 기괴한 물고기와 마주치고, 그 충격이 너무 커서 결국 창밖으로 몸을 던진다는 이야기다.

이것은 유용한 은유다. 모든 사람의 정신 한가운데에는 거대하고 끔찍한 물고기의 어떤 버전이 있다고 생각하기 때문이다. 제대로 마주하면 인생의 상당 부분을 뒤엎어야 할, 검토되지 않은 어떤 전제 말이다.

나는 2020년 샌프란시스코에서 열린 성격·사회심리학회 연례 학술대회에서 나의 물고기를 보았다.5 컨퍼런스 호텔 안에서는 고정관념, 편견, 불평등 등에 관한 수십 개의 발표가 진행되고 있었다. 그 호텔이 샌프란시스코 텐더로인 지역의 한복판에 있었는데, 그해 바깥 인도에 사람들이 널브러져 과다복용으로 죽어가고 있을 때까지는 그게 이상하다고 느껴본 적이 없었다. 학자들이 사회 정의에 대한 발표를 하러 노숙인들 곁을 서둘러 지나가고 있었는데, 이는 아이러니하다. “학자들은 사회 정의에 대한 발표를 하러 노숙인 곁을 서둘러 지나갈 것이다”라는 것이 말 그대로 역사상 가장 유명한 심리학 연구 중 하나의 주요 발견이기 때문이다.6

그날 내 안에서 무언가가 탁 하고 어긋났다. 나는 모든 딜레마에 대한 답이 “더 많은 연구”라고 생각했고, 결국 호텔 안에서 발표되는 모든 실험들이 바깥의 문제들을 해결해 줄 거라고 믿었다. 하지만 어마어마한 비참함에서 불과 몇 피트 떨어진 연회장에서 카나페를 먹으며, 나는 우리 중 누군가가 정말로 진전을 이루려 하고 있는 건지, 아니면 그저 논문을 쓰고 있는 것뿐인지 의심하기 시작했다. 나는 여전히 우리와 더 나은 세상 사이의 장벽이 지식의 부족이라고 믿는다. 다만 더 이상 그 지식이 그 지식이라고는 확신하지 않을 뿐이다. 고정관념 위협, 자아 고갈, 성장 마인드셋에 대한 연구를 천 개 더 한다고 해서 샌프란시스코 거리에서 보이는 인간의 고통이 치유될 거라고 생각하지 않는다. 그것이 우리의 이력서에 아무리 멋진 성과를 안겨준다 해도 말이다.

그 뒤로 나는 더 많은 물고기들을 보았다. 종도 다양하고 기괴한 물고기들이었다. 그래서 요즘 컨퍼런스 호텔에 드물게 들어갈 때 내 명찰에는 학술 소속이 적혀 있지 않고, 대신 단순히 “게스트”라고만 적혀 있다.

나는 비범한 청렴함을 가진 사람, 무슨 대가를 치르더라도 인센티브에 맞서려는 사람을 만나면, 그들이 거의 예외 없이 물고기를 봤다는 걸 알게 된다 — 내가 마주한 어떤 물고기보다 훨씬 더 크고 거대한 물고기 말이다. 그들은 철학적 깊이에 대한 착각을 무너뜨리고 자신만의 가치를 벼릴 기회를 준, 어떤 종류의 도덕적 정산을 겪은 사람들이다. 그들은 교수대에 끌려가면서도 입술에 재치 있는 말을 올릴 수 있는 종류의 사람, 루저의 정반대인 사람들이다.

섬너의 500일

나는 예전에 그런 사람을 매일 보곤 했다. 비록 그는 오래전에 죽었지만 말이다. 심리학과 근처에는 찰스 섬너 상원의원의 동상이 있었다. 그는 1856년 남부 출신 하원의원에게 거의 죽을 정도로 구타당한 것으로 가장 유명하다. 하지만 그 정도의 역사적 trivia는 그의 삶의 이야기에 전혀 합당한 평가가 되지 못한다.

섬너는 보스턴에서 가난하게 자라며 도시의 상당한 흑인 인구와 함께 살았다. 1830년대 프랑스 여행에서 그는 소르본 대학교에서 흑인과 백인 학생들이 동등하게 함께 공부하는 모습을 보고 경악한다. 그는 일기에 이렇게 쓴다. “그렇다면 우리 사회에서 자유 흑인과 백인 사이의 거리는 교육에서 비롯된 것이며, 사물의 본성에는 존재하지 않는 것이 틀림없다.” 이후 그는 자기 세대에서 가장 목소리 높은 백인 폐지론자가 된다. 심지어 친구들조차 미쳤다고 생각할 만한 입장들을 취한다. 모든 노예의 완전하고 즉각적인 해방, 이어지는 흑인 참정권7과 인종 통합 학교 같은 입장들이다.

그리고 악명 높은 장면이 이어진다. 섬너의 가장 선동적인 연설 중 하나가 있은 지 며칠 뒤, 프레스턴 브룩스라는 하원의원이 상원 본회의장의 섬너 책상으로 다가가 명예훼손이라고 비난한 뒤 지팡이로 부러질 때까지 그를 때린다. 기습을 당한 섬너는 책상에 걸려 빠져나오지 못하고 거의 죽을 뻔한다. 하지만 회복한 뒤 그는 오히려 더욱 도발적이 된다. 1861년 그는 링컨에게 남부 연합의 노예제를 폐지하라고 압박하고, 이 때문에 고향인 매사추세츠의 신문들은 그를 “정신병원 입원 후보”라고 부른다. (2년 뒤 링컨은 노예 해방 선언을 발표한다.) 섬너는 법안과 논증, 수정안을 썼고 그것들은 자주 부결되거나 무력화됐지만, 100년 뒤 브라운 대 교육위원회 판결과 1964년 민권법으로 다시 등장한다.8

이 모든 걸 종합하자면, 나는 짐작한다. 비컨힐 어딘가에서, 소르본에서, 그리고 상원 본회의장 바닥에 고인 자신의 피 웅덩이 속에서 섬너는 물고기를 보았고, 그는 외면하기를 거부했다.

잠시 멈춰 생각해 보자

많은 사람들이 왜 인센티브에 그토록 신경을 쓰는지 이해한다. 악당들이 성공하는 걸 보는 건 분통 터지는 일이다. 그리고 물론, 사람들이 잘못된 일을 해서 보상받는 걸 막을 수 있다면 당연히 막아야 한다.

하지만 그게 가능할지는 모르겠다. 굿하트의 법칙, 캠벨의 법칙과 그 따름 정리들은 모든 인센티브는 결국 부패하게 되어 있다고 말하고, 지금까지 아무도 이 추측들이 틀렸다는 걸 증명하지 못했다. 그래서 인센티브에 대한 논의는 내게 종종 원숭이 손에 대해 이야기하는 것처럼 들린다. 우리의 소원을 들어주긴 하지만 오직 사악하고 아이러니한 방식으로만 들어주는 원숭이 손 말이다. “지난번에 원숭이 손에 소원을 빌었을 때 끔찍하게 뒤통수를 맞았습니다. 이를 바로잡기 위해 우리는 원숭이 손에 다시 소원을 빌기로 했습니다.”

인센티브를 고치려는 선한 사람들과 인센티브를 악용하려는 굿하트화된 사람들 사이의 영원한 고양이와 쥐 게임에서, 나는 고양이를 응원한다. 우리는 인센티브 시스템이 의도한 효과를 내고 있는지 점검해야 하고, 그에 따라 다시 검토하고 수정해야 한다. 하지만 어째서인지 우리가 인센티브라는 말로 이야기하기 시작하는 순간, 용기란 존재하지도 않고 존재할 수도 없는 것처럼 행동하기 시작한다. 나쁜 인센티브는 우리 세대의 “나는 단지 명령을 따랐을 뿐입니다”가 되었다. 변명이 되어야 할 것이 아니라 기소가 되어야 할 말이다.

그러니 우리는 인센티브를 올바르게 만들려고 노력해야 하지만, 동시에 — 인센티브 따위는 젠장, 올바른 일을 하라. 우리가 영원한 문제들의 종식을 바란다면, 찰스 섬너가 지도자에게서 찾아야 한다고 말한 세 가지를 우리 안에 길러야 한다. “첫째는 배짱, 둘째는 배짱, 셋째도 배짱이다.”