지금까지 만난 모든 영어 선생님들께 사과해야 한다. 나는 이른바 ‘위대한’ 문학이란 사기라고 늘 생각했다. 젊다는 죄로 청소년들에게 가하는 형벌 같은 것이라고. 그 책들에는 특별한 게 아무것도 없는데, 그 사실을 감추는 일은 영문학도 출신들이 할 일을 만들기 위해 꾸며낸 것, 일종의 ‘속물들을 위한 일자리 창출 프로그램’에 불과하다고 여겼다.

내 생각이 틀렸다. 위대함이란 실제로 존재한다. 더 정확히 말하면 두께(thickness)라는 것이 존재한다. 위대한 소설—나아가 위대한 모든 예술 작품은—당신이 쏟는 관심에 반응해 펼쳐진다. 더 많은 시간을 들일수록 더 많은 것을 얻게 된다. 그 반응성은 너무나 중독적이어서 사람들을 미친 짓을 하게 만들기도 한다. 이를테면 고등학생들에게 문학을 가르쳐 보겠다는 시도 같은 것 말이다.

하지만 두께는 까다롭다. 꼼꼼한 독자에게 보상을 주는 것이 종종 가벼운 독자를 밀어내는 것을 의미하기 때문이다. 그리고 이 지점에서 나는 오히려 영어 선생님들에게 사과를 받고 싶다. 그들에게는 자명했을지 몰라도, 나에게는 전혀 자명하게 만들어주지 않았기 때문이다.

나는 예술과 문학을 마치 자명한 것인 양 배웠다. 그 모든 훌륭한 점이 밖에서부터 훤히 보이는 것처럼 말이다. 하지만 그 작품들은 사실 어둡고 구불구불한 동굴에 가까웠고, 그 안에는 보물이 숨겨져 있었다. 선생님들은 “자, 그럼 동굴 안으로 들어가!”라고 했고, 나는 “근데 안에는 아무것도 없는데요”라고 했으며, 선생님들은 “동굴에 들어가는 게 성적의 30%다”라고 했다. 그래서 나는 어둠 속으로 몇 걸음 들어가서는 “역시 내 예상대로 빈 동굴이군”이라고 중얼거리고는, 터덜터덜 걸어 나와 뭔가를 본 척했다.

하지만 누군가 나에게 제대로 장비를 챙겨주고, 저런 손잡이 돌려 켜는 랜턴을 가져가야 하고 좁은 석실을 기어 통과하고 물에 잠긴 통로를 탐험해야 할지도 모르지만 결국에는 말로 다 할 수 없는 보물로 가득한 방에 도달하게 될 거라고 미리 경고해주었다면—글쎄, 어쩌면 나는 정말로 시도했을지도 모른다.

대신 나는 한 남자의 엉덩이를 보고 두께에 대해 배우게 되었다.

엉덩이 얘기 좀 끼어들어서 미안

나는 인생 대부분을 미술관을 연예인 보물찾기 하듯 대했다. 방문의 목적은 화면이나 책에서 본 것을 직접 눈으로 확인하는 것이었고, 목표는 감상이 아니라 수집이었다. 그래서 나는 전시장 안을 빠른 걸음으로 휘젓고 다니며 안내판에서 유명한 이름만 찾았고, 동행 중 누군가 “어, 이건 반 고흐야!” 하고 속삭이기만 하면 잽싸게 달려갔다.

그런 태도는 네덜란드 거장 히에로니무스 보스의 삼면화 쾌락의 정원을 마주하면서 끝났다. 그 작품을 ‘수집’하러 갔다가 나는 발이 묶였다. 영원히 그 앞에 서 있고 싶었다.

500년 전에 그려진 그림인데 500년 후의 그림처럼 보인다. 미술 평론가 빌헬름 프렝거의 말대로라면, 그 구석구석이 “기괴한 수수께끼”와 “무책임한 환상”으로 가득하다. 예를 들어, 이 남자는 도대체 무슨 일이 일어나고 있는 걸까?

그럼 이 작은 녀석은?

삼면화의 세 번째 패널에는 악기들과 벌거벗은 남자들, 그리고 혀가 놀라울 정도로 긴 분홍색 악마가 등장하는 장면이 있다. 자세히 보면 벌거벗은 남자 중 한 명의 엉덩이에 악보가 인쇄되어 있음을 알 수 있다(친절하게도 친구 중 한 명이 그걸 가리키고 있는데, 마치 “야, 너 엉덩이에 악보 있어”라고 말하는 것처럼).

2012년, 오클라호마 크리스천 대학교의 에밀리아 햄릭이라는 학생이 이 엉덩이 음악을 발견하고는 이를 채보해 녹음한 뒤 블로그에 올렸고, 순식간에 세계적인 유명세를 얻었다.

이 부분을 쓰기 시작할 때 나는 이 사실을 재미있는 숨은 요소로 넣을 생각이었다—이 그림이 얼마나 두터운지 봐라, 남자 엉덩이에 진짜 곡을 써 넣을 정도라니!

하지만 알고 보니 내 생각이 완전히 틀렸고, 그림은 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 두터웠다. 이야기를 조사하다가 중세 음악 전문가인 이언 피트먼이 쓴 세 편의 명쾌한 블로그 글을 발견했다. 그는 이렇게 주장한다:

1. 햄릭이 엉덩이 음악을 부활시킨 첫 사람은 아니었다. 스웨덴 그룹 Vox Vulgaris가 2003년에, Atrium Musicae가 1978년에(LP Codex Gluteo에서) 이미 했고, 지금은 삭제된 화난 댓글에 따르면 1981년과 1961년에도 미술사 교수들이 했는데, 이 이야기에서 자신들이 지워진 것에 대해 그들은 꽤, 말하자면, 엉덩이가 아팠다(butthurt)고 한다.

2. 엉덩이 음악은 애초에 음악이 아니다. 조표가 없고, 음표 간격이 무작위이며, 오선 중 하나는 줄 수가 다르다. 그걸 일관된 곡으로 만들려고 하면 기본적으로 지어내는 셈이다—LLM이 그런 짓을 하면 우리가 환각(hallucinating)이라고 부르는 바로 그 짓이다. (아마 그래서 엉덩이 음악의 모든 연주가 그토록 다르게 들리는 이유일 것이다.)

3. 보스는 의도적으로 엉덩이 음악을 연주 불가능하게 만들었다. 그의 작품 전반을 살펴보고, 그가 살았던 시대적 맥락을 이해하며, 쾌락의 정원을 조금 더 자세히 들여다보면, 보스가 세속 음악을 지옥으로 가는 편도 티켓이라고 생각했음을 알게 된다. (교회 음악은 신의 영광을 위한 것이라면, 연주자의 영광을 위한 게 아니라면 괜찮았다.) 그래서 그는 그토록 많은 음악가들이 고문당하는 모습을 그렸다: 한 명은 너구리 악마 같은 존재에게 두들겨 맞는 북 안에 갇혀 있고, 다른 한 명은 하프에 십자가형으로 매달려 있으며, 엉덩이 음악의 주인공 자신은 거대한 류트에 깔려 짓눌리고 있다. 보스에게 남자의 엉덩이에 진짜 음악을 넣는다는 것은 FBI가 무정부주의자 요리책을 나눠주는 것과 같았을 것이다.

그러니까 엉덩이 음악은 비밀이 아니라 경고다: “교회 밖에서 음악을 연주하면 악마가 영원히 고문할 것이다.” 이게 웃긴 이유는, 나는 랩 음악을 둘러싼 도덕적 공황 속에서 자랐기 때문이다. 모든 음악을 둘러싼 도덕적 공황 속에서 자라는 걸 상상해보라. “어, 네 심장은 계속 뛸 거라고, 셀린 디온? 아니, 네 심장은 찢겨 나가 벨제붑의 침 흘리는 하수인들에게 먹이로 던져질 거다.”

두꺼움이냐 속임수냐

그럼 두께가 어떻게 생겼는지는 알겠는데, 도대체 두께란 무엇일까? 무엇이 무언가를 두껍게 만드는 걸까?

이 질문에는 명쾌한 답이 없는데, 바로 그 점이 두께를 애초에 그토록 희귀하고 놀랍게 만드는 이유다. 하지만 두께를 만드는 네 가지 요소 정도는 생각해볼 만하다:

1. 가지 않은 길

두터운 예술은 시도되었다가 버려진 접근법들의 흔적을 간직한다. 완성된 작품보다 더 큰 폐기물의 더미를. 예를 들어, 화가 호쿠사이의 같은 아이디어에 대한 네 가지 버전이 있다. 하나는 그가 33세 때, 다른 하나는 44세 때, 또 다른 하나는 46세 때, 그리고 마지막 하나는 72세 때 만든 것으로, 여러분이 알아볼 수 있는 바로 그 작품이다.1

2. 케이크 믹스에서 달걀 빼놓기

베티 크로커사는 케이크 믹스에 달걀 가루를 그냥 넣어 팔 수도 있지만, 그렇게 하지 않는다. 그릇에 달걀을 깨 넣는 행위가 사람들에게 자신이 직접 굽고 있다는 느낌을 주기 때문이다. 사랑하는 할머니께 생일 케이크를 드릴 때, “할머니, 사랑하는 할머니를 위해 제가 직접 만들었어요”라고 느끼고 싶은 것이지, “가루 한 봉지를 그릇에 쏟아 붓고 가열했으니 어서 드세요, 늙은 영감아”라고 느끼고 싶지는 않은 것이다.

두터운 예술도 마찬가지다. 당신이 직접 가져와 깨뜨릴 달걀을 남겨둔다. 페이지나 캔버스, 화면 위가 아니라 당신의 머릿속에서 진짜 행동이 일어나도록 필수적인 빈칸을 남겨두는 것이다.

이 효과는 종종 하나의 항목으로 보여주기에는 너무 미묘하지만, 여기 이해하기 쉬운 예가 하나 있다. 그레임 베이스의 11번째 시간(The 11th Hour)은 처음에는 평범한 어린이 책처럼 읽힌다—오, 동물들의 아름다운 그림이 있네, 보드게임을 하고 있네, 참 좋네, 등등.

이야기의 끝에 가서야 비로소 내내 코앞에서 범죄가 벌어지고 있었고, 그 단서들이 바로 당신이 넘겨온 그림들의 세부사항 속에 숨겨져 있었음을 깨닫게 된다. 이 책의 진짜 경험은 그 사실을 알고 나서 책을 다시 읽는 데 있다.

3. 이유

왜 이 단어, 이 장면, 이 인물이어야 하며 다른 것이 아닌가? 얇은 예술은 답이 없고, 두터운 예술은 답이 있다. 때로는 그 이유를 작가가 알고, 때로는 모른다. 후자는 프로이트주의자들을 기쁘게 하고 고용을 창출한다.

예를 들어, 햄릿에는 귀가 많이 나온다는 걸 알고 있었는가? 물론 귀에 독을 넣는 장면도 있고, 등장인물들은 끊임없이 서로를 도청하고 서로에게 들으라고 촉구하지만, 귀에 대한 언급(“내 귀의 현관에(in the porches of my ears)”)과 기묘한 귀 은유(“덴마크 전체의 귀”, “곰팡이 핀 귀 같은”)도 많이 등장한다. 셰익스피어가 귀 페티시가 있어서 일부러 그렇게 했는지, 뮤즈가 잠든 그의 귀에(그리고 어떤 구멍을 통해?) 속삭여준 것인지, 그리고 어떤 독자라도 그걸 알아채는지 여부는 모두 중요하지 않다. 이러한 주제와 이미지의 반복은 알지 못해도 느낄 수 있는 깊이를 만들고, 알게 되면 끝없이 탐구할 수 있게 한다.2

4. 피의 제물

인간은 아직까지는 유한하다. 이는 우리의 모든 행동에 기회비용이 따른다는 뜻이며, 따라서 예술 작품을 만드는 데 더 큰 비용이 지불될수록 그 작품은 더 두터워질 수 있다. 물론 그렇게 된다는 보장은 없고, 그 위험이 스릴의 일부이기도 하다.

메트 클로이스터스에는 1400년대의 나무 제단 장식들이 있는데, 그것들은 즉시 시선을 끈다. 아마도 마음이 무의식적으로 그것을 조각하는 데 걸렸을 시간을 계산하고, 눈에 중요하다는 신호를 보내기 때문일 것이다. 당신은 예술 작품을 보는 것이 아니라 한 생명의 소모를 보고 있음을 알게 된다.

더욱 잊히지 않는 예가 있다. 나는 마술사 듀오 펜 앤 텔러의 공연을 직접 본 적이 있는데, 공연 마지막에 펜이 불을 삼키겠다고 했다. 그가 횃불을 휘발유에 담그면서 설명하기를, 지금 보여줄 것은 트릭이 아니라고 했다. 마술사들은 항상 그런 말을 하지만, 이번만큼은 사실이다. 불을 삼키는 사람을 화염으로부터 보호해주는 교묘한 속임수는 존재하지 않는다. 그들은 물집과 화상을 입고, 연료는 식도를 타고 흘러내려 중독시키며, 탄화수소를 폐로 들이마셔 “화식자 폐렴(fire-eater’s pneumonia)”에 걸린다. 누군가 불을 삼키는 것을 보는 것은 누군가 당신의 즐거움을 위해 수명을 단축하는 것을 보는 것이다.

“오늘 밤 극장을 떠날 때 여러분은 ‘그들은 어떻게 한 거지?’라고 묻게 될 겁니다”라고 펜은 횃불에 불을 붙이며 말했다. “대신 ‘왜 한 거지?’라고 스스로에게 물어봐 주셨으면 합니다.” 그리고는 고개를 뒤로 젖히고 불꽃을 삼켰다.

얄팍한 것들

두께를 이해하는 또 다른 방법은 그 부재를 연구하는 것이다.

자전거 가게에서 일하는 사람들은 자전거처럼 생긴 물체(bicycle-shaped objects)라는 농담을 즐겨 한다—물론 그 대량 생산된 금속과 플라스틱 덩어리에는 안장도 있고 페달도 있고 바퀴도 있고 핸들도 있지만, 그렇다고 해서 그게 자전거라는 뜻은 아니다. 재료가 너무 싸고 제작이 너무 허술하면 완전히 다른 이름으로 불러야 마땅하다.

이 용어는 유용한데, 세상에 영화처럼 생긴 물체와 책처럼 생긴 물체, 예술처럼 생긴 물체와 생각처럼 생긴 물체가 존재한다는 사실이 드러나기 때문이다. 일련의 그림들이 화면에 깜빡이고 크레딧이 올라갔다고 해서 그게 영화인 것은 아니다. 인쇄되어 판지로 제본되었다고 해서 그게 책인 것은 아니다. 무언가를 그 모양에서 진짜로 바꾸는 데 필요한 본질이 추가로 존재하며, 그 본질을 가졌는지 못 가졌는지의 차이는 시체와 사람의 차이이다.

이 본질이야말로 픽션을 읽을 가치가 있게 만드는 것이지만, 한 문단으로 담아내기 어려우니 대신 논픽션의 예를 들어보자. 거기서는 얇음이 순식간에 눈에 띈다. 최근 친구가 보내준 자기계발서 구절이다:

당신은 압박감 속에서 최고의 성과를 내도록 만들어졌고, 바로 그렇게 할 것입니다. 이를 스스로에게 상기시키는 것은 스트레스 징후의 의미를 바꾸어, 그렇지 않다면 ‘문제의 증상’으로 보였을 것을 다르게 만듭니다. 실제로 연구에 따르면 압박감 속에서 성과가 향상된다는 것을 단순히 상기시키는 것만으로도 실제 성과가 33퍼센트 향상된다고 합니다(Jamieson et al., 2018).

이 문장들은 들여다보는 즉시 무너진다. 우선, 책으로부터 일반적인 격려를 받는다는 것 자체가 민망하고 거슬린다—당신이 나를 알기나 해! 어쩌면 나는 “압박감 속에서 최고의 성과를 내도록” 만들어지지 않았을지도 모른다! 나는 결정적인 순간에 무너질 운명의 한심한 약자일지도 모른다. 그러면 어쩔 건가?

게다가 여기서의 사실들은 부서지기 쉽다. 나는 해당 논문을 찾아보았지만 이 “33퍼센트”라는 숫자를 어디에서도 찾을 수 없었다. 혹시 지어낸 건 아닐까? 그리고 “성과”란 도대체 무엇인가? 무엇에 대한 성과든 다 해당된다는 말인가? 그럴 리 없다. 논문에서 인용된 연구들은 대부분 객관식 시험을 치르는 것에 관한 것이다.3 이는 정확히 하나의 작고 결함 있는 실험 덕분에 유명세를 얻고, 열광적인 후속 연구들을 끌어모으며, “연구에 따르면”이라는 모호한 문구 아래 와일드하게 과장되었다가, 폭로와 재현 실패의 물결 아래 쪼그라드는 그런 발견의 전형이다. 그렇게 수년간의 작업 끝에 전체 이야기는 멋쩍은 어깨 으쓱으로 끝난다. (놀랍지 않게도, 이 “압박감 속에서 최고의 성과를 낸다”는 효과에 대해서는 출판 편향의 증거가 있다.)

이런 책을 읽는 것은 포템킨 마을을 거니는 느낌이다. 어떤 아이디어든 건드려보면 쓰러진다.

논픽션에서는 부풀리기에 대한 해결책이 장황함인 것처럼 보일지 모른다. 두께가 모든 관련 사실을 고통스러울 정도로 자세하게 제시하는 데서 오는 것처럼 말이다. 하지만 그렇지 않다. 픽션에서의 두께가 등장인물들이 입을 열기 전에 방 안의 모든 물건을 묘사하는 데서 오지 않는 것과 마찬가지다. 대신 두께는 몇 가지 사실을 잘 드러내고, 그럼으로써 알 수 있는 사실들의 우주 전체가 존재한다는 것을 깨닫게 하는 데서 온다.

예를 들어, 제인 제이콥스의 위대한 미국 도시의 죽음과 삶(The Death and Life of Great American Cities)에 나오는 짧은 구절을 보자:

[도시 계획가들은] 도시 사람들이 공허함, 명백한 질서, 고요함의 풍경을 추구한다는 전제 아래 움직인다. 이보다 더 틀린 말은 있을 수 없다. 사람들의 활동과 다른 사람들을 구경하려는 사랑은 도시 어디에서나 끊임없이 드러난다. 이 특성은 뉴욕 어퍼 브로드웨이에서 거의 우스꽝스러울 정도로 극단적으로 나타난다. [...] 큰 콘크리트 차단벽 뒤에 벤치들이 놓여 있는데, 날씨가 그저 견딜 만하기만 해도 이 벤치들은 블록마다 사람들로 가득 찬다. 그들은 몰 앞을 가로지르는 보행자들을 구경하고, 차량을 구경하고, 붐비는 인도 위 사람들을 구경하고, 서로를 구경한다.

제이콥스는 더 북쪽, 컬럼비아 대학교 근처에서는 거리가 더 조용하고, 보행자들은 더 질서 정연하며, 차량 흐름은 더 차분하고... 벤치는 비어 있다고 지적한다. “나는 그곳에 앉아 보았고 왜 그런지 알 수 있었다”고 제이콥스는 말한다. “그보다 더 지루한 곳은 없을 것이다.”4

여기에는 많은 실마리들이 있지만, 하나만 짚어보자. 제이콥스는 매일 수백만 명이 관찰하지만 거의 아무도 알아차리지 못하는 사실을 지적하고 있다. 나를 포함해서! 나는 한때 제이콥스가 묘사한 그 지루한 블록들에 살았는데, 뭔가 잘못되었다는 것은 느꼈지만—친구들에게 “맨해튼의 죽은 지대에 산다”고 말하곤 했다—왜 그런지는 이해하지 못했다. 심리학자들도 사람들이 벤치에 앉아 다른 인간들이 지나가는 것을 구경하게 만드는 동기가 무엇인지에 대해 정말로 답을 가지고 있다고 생각하지 않는다. 이건 대체 어떤 욕구를 충족시키는 걸까?

그들은 우리의 속물을 빼앗아 갔다

물론 두께를 추구하고 찬양하는 것에는 위험이 있다. 나조차도 거의 의식이 없던 십대 때 이해했던 위험이다. 노력과 분석을 통해서만 접근할 수 있는 비밀스러운 보물의 존재를 인정하면, 엘리트주의자와 속물들에게 힘을 실어주게 된다. “야, 동굴에 들어가 보지도 않고선 말도 걸지 마!”

하지만 주변을 둘러보라. 속물들은 완전히 후퇴 중이다. 우리는 진자를 팝티미즘(poptimism) 쪽으로 너무 멀리 휘둘렀고, 모든 인간은 평등하므로 모든 예술도 평등하다는 편협한 생각 쪽으로, 죄책감 어린 쾌락은 그저 쾌락일 뿐이라는 정신 쪽으로 휘둘렀으며, 이제는 다시 되돌릴 수 있을지조차 모르겠다.

두꺼운 것과 얇은 것 사이의 경계를 지운 탓에 우리는 찌꺼기(slop)의 맹공이 닥친 바로 그 순간에 무방비 상태가 되었다. 모두가 기계에서 나온 문장에 뭔가 문제가 있다는 것을 감지하지만, 그것을 논할 언어가 없어 결국 찌꺼기란 그저 대시(—)와 글머리 기호, 줄바꿈을 너무 많이 쓰는 것이라고 합의해버렸다.

아니다. 알맹이와 찌꺼기를 가르는 것은 두께다. 찌꺼기는 아무 비밀도 품지 않고, 아무것도 의미하지 않는다. 면밀히 들여다보면 증발해버린다. 그것이 제공할 수 있는 건 무한한 밑바닥뿐이다—그래, 볼 건 아무것도 없지만 적어도 채널은 무한하잖아!

그래서 사람들이 인간 예술보다 AI 예술을 선호한다는 연구 결과가 나와도 나는 놀랍지도 실망스럽지도 않다. 물론 그렇겠지! 단기적으로는 얇음이 승리한다. 사람들이 즉각적인 판단을 내릴 때는 예쁜 꽃과 운율 맞는 시, 듣기 좋은 상투적인 말, 생각의 모조품을 원한다.5 하지만 그 어떤 것도 오래가지 못한다. 진짜 질문은 “이 중 무엇을 2초 동안 볼 때 더 보기 좋은가?”가 아니라 “이 중 무엇이 시간의 시험을 견딜 것인가?”이다. 무엇을 보기 위해 사람들이 세계를 가로질러 날아갈 것인가? 무엇이 사람들을 미치게 만들어 인문학을 전공하게 만들 것인가?

이런 종류의 질은 장수성으로만 증명될 수 있다. 이는 내가 영어 수업 뒷자리에서 찡그리며 가졌던 또 다른 질문에 대한 답이기도 하다: 왜 우리는 그토록 많은 시간을 오래된 것들을 읽는 데 써야 하는가? 그리고 그 답은: 오직 그 오래된 것들만이 훌륭하다는 것이 확실한 것들이기 때문이다. 위대한 예술 작품은 성공적인 유전자처럼 인간에게 자신을 계속 전달하도록 설득한다. 무언가가 수 세기 동안 살아남았다면, 거기에는 뭔가 이유가 있을 가능성이 높다. 우리는 더 이상 청동기 시대의 맥주를 양조하지 않고 청동기 시대의 배를 타고 항해하지 않지만, 청동기 시대의 이야기들은 여전히 전하고 있으며, 이는 우리의 관심을 받을 만하다.

SUNO, 고마워요

장수 얘기가 나왔으니 말인데, 몇 달 전 다들 카메라 롤에 있는 모든 사진을 스튜디오 지브리풍으로 바꾸던 것 기억하는가? 그런데 왜 멈췄을까? 왜 그 수백만 장의 이미지들은 데이터 센터에서 먼지를 쌓이고 있는데 사람들은 여전히 진짜 스튜디오 지브리 영화를 보고 있을까? 왜 Suno가 당신이 원하는 어떤 종류의 음악이든 AI로 생성해줄 수 있는데, Suno 레딧에 가보면 남의 Suno 음악은 도저히 못 들어주겠다는 농담이 끊이지 않을까—이건, 굳이 언급하자면, 방귀에도 해당되는 특성이기도 한데 말이다?

인간이 만든 것은 아무도 보지 않고 기계가 만든 것만 보게 될 것이라는, 우리 중 많은 이가 두려워하는 찌꺼기 종말(slop-acalypse)—왜 아직 일어나지 않았을까? 모델에 토큰이 백만 개 더 필요한가? 아직 적절한 프롬프트를 찾지 못한 건가? 아니면 우리가 대량 생산될 수 없는 무언가를 대량 생산하려 하고 있는 건 아닐까?

그럼에도 사람들은 계속 시도한다. 일주일에 한 번쯤 나는 내 글쓰기의 일부를 자동화하고 싶어 하는 AI 스타트업으로부터 제안을 받는다. 가장 최근 것은 “책 한 권 분량의 아이디어는 있지만 그것을 쓰는 데 보통 필요한 시간이 없는 신뢰할 수 있는 사상가들을 위해 만들어졌다”고 한다.

미안하지만, 이런 도구를 만들거나 사용하고 있다면 머릿속이 찌꺼기로 가득한 것이다. “책 한 권 분량의 아이디어”를 가지고 있으면서 올바른 단어를 고르고 올바른 순서로 배열하는 사소한 일만 남았다는 것 같은 건 존재하지 않는다.

나는 이 찌꺼기 기업가(slop-trepeneurs)들이 파고드는 그 느낌을 정확히 안다. 나도 항상 느끼기 때문이다: 머릿속에 이런 생각들이 있는데, 정말 좋은 생각들이고, 진짜 끝내주는 것들이며, 단어들을 멋지게 만드는 데 그 모든 시간을 써야 한다는 게 너무 짜증 난다. 단어 뒤의 아이디어들은 이미 너무 훌륭한데 말이다!

하지만 이는 착각이다. 아이디어들은 아직 훌륭하지 않다. 그것들은 두텁게 만들어져야 한다. 기계가 어려운 부분을 대신하게 하는 것이 유혹적인 이유를 이해하지만, 기계는 그걸 할 수 없고, 어려운 부분이야말로 어차피 할 가치가 있는 유일한 부분이기도 하다. 무언가를 두텁게 만드는 것—그건 엄청난 압박감이다! 하지만 기억하라: 당신은 압박감 속에서 최고의 성과를 내도록 만들어졌고, 바로 그렇게 할 것이다.