지난 10년간 내 연구 분야에서 가장 많이 반복 검증된 발견은 이것이다. 대부분의 사람들은 자신이 만성적인 어색함을 앓고 있다고 믿는다는 것이다.

연구 after 연구는 사람들이 대화가 잘 풀리지 않을 거라고 예상하지만 실제로 그 대화는 대개 꽤 잘 풀린다는 사실을 밝힌다. 사람들은 어색한 침묵이 생기면 그 책임을 대체로 자신에게 돌리고, 자신이 타인을 좋아하는 만큼 타인은 자신을 좋아하지 않는다고 믿는다. 나도 이 효과를 직접 재현해 본 적이 있다. 한때 참가자들을 세 명씩 모아 대화하게 한 뒤 각자가 대화에 참여한 사람들을 얼마나 좋아하는지 직접 보고하고 추측하게 하는 연구를 진행한 적이 있는데, 평균적으로 참가자들은 자신이 그 세 명 중 가장 인기가 없는 사람이라고 믿었다.

다른 한 연구에서는 참가자들에게 일상적인 활동 20가지에 대한 자신의 능력을 평가하게 했는데, 19가지에서는 스스로를 평균 이상이라고 평가했다. 요리, 청소, 쇼핑, 식사, 수면, 독서 등에서는 참가자들의 반응이 “응, 그건 좀 자신 있지” 정도였다. 단 하나의 예외는 바로 “칵테일 파티, 저녁 식사 자리 혹은 비슷한 사회적 자리에서 보람 있는 대화를 시작하고 유지하는 능력”이었다.

나는 이 모든 결과가 참 가슴 아프다. 여러 연구가 일관되게 보여주듯 인간을 가장 행복하게 만드는 것은 다른 인간과의 긍정적인 관계이기 때문이다. 어색함은 우리와 좋은 삶 사이에 끈질기게 거리감을 두는 것이다. 마치 모든 요리에 글루텐이 조금씩 들어간 세상에서 셀리악병을 앓는 것처럼 말이다.

더 안타까운 건, 아무도 해결책을 갖고 있지 않을 뿐 아니라 해결책을 만들 계획조차 없어 보인다는 점이다. 살을 빼거나, 집을 사거나, 타히티로 여행을 가고 싶다면 당신을 기다리는 산업이 온통 널려 있다. 진단 가능한 사회불안이 있다면 보험으로 항우울제를 처방받고 치료사와 상담할 수도 있다. 하지만 그저 약간의 사회적 능숙함을 얻고 싶을 뿐이라면, 당신은 거의 도움을 받을 곳이 없다. 마치 우리 모두가 어색함을 일종의 도덕적 결함이나 선택, 혹은 전생에 나쁜 짓을 해서 타고난 선천적 질환 정도로 여기기라도 하는 것처럼 — 어쨌든 치료할 가치도 없고 도움받을 자격도 없는 것으로 취급하는 것이다.

우리는 더 잘할 수 있다. 그리고 그 시작은, 비록 한 단어로 표현하긴 하지만 어색함이 한 가지가 아니라는 사실을 깨닫는 것이다. 어색함에는 층이 있다. 크고 못생긴 양파처럼 말이다. 정확히 세 겹이다. 그래서 양파를 작게 만들려면 껍질부터 심까지 겹겹이 벗겨내야 하며, 각 겹을 제거하는 데는 저마다 다른 기술이 필요하므로 그에 맞춰 방법을 달리해야 한다.

처음 칼을 대기 전에 미리 말해두자면, 나는 사람들을 치료하는 종류의 심리학자가 아니다. 나는 사람들에게 어리석은 질문을 던진 뒤 그에 대해 대대적인 일반화를 하는 종류의 심리학자다. 내가 하는 말은 모두 소금을 한 큰술 듬뿍 쳐서 들어주길 바란다. 양파를 썰고 나면 볶을 때도 그 소금이 유용할 테니까. 변명은 이 정도로 해두고, 바깥부터 안쪽으로 들어가 보자. 시작은 —

1. 바깥층: 사회적 서툼

어색함이라는 양파의 가장 바깥층은 가장 눈에 띄는 층이다. 어색한 사람들은 엉뚱한 때에 엉뚱한 행동을 한다. 사람들을 웃기려다 오히려 눈살을 찌푸리게 만든다. 칭찬하려다 소름 끼치게 만든다. 마음을 열려다 오히려 겁을 줘서 도망가게 만든다. 이것을 사회적 서툼이라고 부르자.

사회적으로 서툰다는 것은 카리스마 스탯이 만성적으로 너무 낮아서 올바른 대화 선택지를 고를 수 없는 RPG 게임 속에 있는 것과 같다. 그리고 이 비유가 이해된다면, 왜 당신이 이 글을 읽고 있는지도 나는 이해한다.

나쁜 소식이 있다. 나는 서툼에 대한 치료법이 없다고 본다. 모든 인간 특성은 정규분포를 따르므로, 인류의 일부는 감정적 단서를 읽고 자신의 행동이 가져올 사회적 결과를 예측하는 데 어려움을 겪을 수밖에 없다. 나는 겉보기엔 멀쩡하지만 사회적으로 서투른 사람들이 체스 그랜드마스터가 오프닝을 외우듯 대인관계 규칙을 암기하려는 시도를 본 적이 있다. 하지만 그건 언제나 어색하고 부자연스럽게 느껴진다. 당신이 “야, 잘 지내?” 하면, 그들은 “룩을 E4로, 나이트를 C11로, 퀸을 G6로!”라고 하는 식이고, 당신은 “어… 그래, 나도 그래”라고 하게 되는 것이다.

하지만 좋은 소식도 있다. 사회적 서툼을 고칠 수는 없더라도 증상을 관리할 방법은 있다. 그 방법을 보여주기 위해 내가 저지른 어리석은 일 하나와, 대신 어떻게 했어야 했는지에 대한 이야기를 해보겠다.

고등학생 때였다. 나는 침실에 있는데 같은 반 여자아이가 우리 집 앞 교차로로 차를 몰고 오는 것이 보였다. 밖은 어두웠고 나는 방에 불을 켜 놓은 상태였는데, 그녀가 위를 올려다봤을 때 나는 집 안에서 그저 존재하고 있다는 — 민망하기 짝이 없는 — 행위를 들키고 말았다. 왠지 견딜 수 없이 부끄럽게 느껴졌고, 그래서 나는 즉시 바닥에 엎드렸다. 마치 GI 소대원이 “저격수다!”라는 외침을 듣기라도 한 것처럼. 하지만 시야에서 사라진다고 상대방이 당신을 못 본 것이 되지는 않는다. 그래서 그 여학생의 관점에서 보면, 학교에서 아는 남학생과 창문을 통해 눈이 마주쳤는데 그 남학생이 몸을 숙여 숨는 모습으로 화답한 셈이었다. 그녀는 친구들에게 이 이야기를 했고, 친구들은 모두 나를 신나게 놀려댔다.

나는 그날 중요한 교훈을 얻었다. 어색함에 관해서는, 수습이 언제나 원래의 실수보다 더 나쁘다는 것이다. 당신이 불과 몇 순간 전에 민망한 일을 저질렀다면, 갑자기 사회적 전능함을 갖추게 되어 이후의 모든 행동이 신중하고 효과적일 거라고 기대하기 어렵다. 오히려 당신이 패닉에 빠져 있기 때문에 다음 행동은 지난 행동보다 더 어리석을 가능성이 높다.

그리고 그것이야말로 사회적 서툼을 완화하는 핵심이라고 생각한다. 수습하려는 시도를 포기하는 것이다. 단서를 놓치거나 실수를 저질렀을 때, 그냥 인정해야 한다. 필요하다면 사과하고, 수습하고, 설명하되, 또 한 번의 어설픈 수습으로 실수를 되돌리려 하지 마라. 도자기 접시 더미를 넘어뜨렸다면, 아무도 눈치채지 못하게 얼른 파편을 치우려 하지 마라. 그러다가는 물주전자 선반까지 넘어뜨리게 될 뿐이다.

놀랍게도 이는 꽤 고수적인 태도가 된다. 당신이 기꺼이 실수를 인정하면, 그 실수로 크게 다치지 않을 거라고 예상한다는 신호를 보내게 되고, 이는 당신을 위압적이고 멋져 보이게 만들기 때문이다. 걸음마를 배우는 아이가 넘어졌을 때 바로 당신을 쳐다보며 얼마나 속상해해야 할지 가늠하는 걸 본 적이 있는가? 어른도 마찬가지다. 누군가 예상치 못한 행동을 하면 우리는 그 사람의 반응을 살핀다. 그 사람이 부끄러워하면, 그가 한 행동은 분명 부끄러운 일이 된다. 그 사람이 허둥대면 바보처럼 보이고, 어깨를 으쓱하며 “역시 나답지!”라고 하면 사랑스러운 허당으로, 심지어 어떻게든 쿨하고 자신감 있는 사람으로 보인다.

사실 내가 아는 사회적 서툼을 가장 잘 관리하는 사람들은 실수가 일어나기도 전에 미리 대처한다. 그들은 단순히 자신의 어려움을 인정하고 사람들이 중간에서 만나주길 요청한다. 예를 들어 이런 식으로 말한다.

초대해 줘서 고마워. 나는 사람들이 언제 나와 함께 있는 걸 그만두고 싶어 하는지 잘 알아차리지 못해. 그러니까 떠나줬으면 할 때 그냥 말해 줘. 화내지 않을게. 너한테는 좀 이상하게 느껴질지 몰라도 미안해. 나한테는 전혀 이상하지 않다고 약속할게.

이런 종류의 사회적 전략을 시도하는 사람을 신뢰하는 데는 시간이 좀 걸린다. 진심일까? 싶기 때문이다. 하지만 그들이 진심이라는 걸 확신하게 되면, 누군가의 사회적 약점을 아는 것은 식이 제한을 아는 것과 다르지 않게 느껴진다(“아서는 아티초크를 못 먹고, 마야는 비꼬는 말을 이해하지 못해”). 그러면 우리는 아주 잘 지낸다. 그런 사람은 언제나 약간 화성 사람처럼 느껴질 것이다. 하지만 괜찮다. 그들은 실제로 약간 화성 사람이 맞고, 외계에서 온 것 자체에는 아무 문제가 없기 때문이다. 솔직하기만 하다면 말이다.

2. 중간층: 과도한 자기 의식

우리가 타인을 어색하다고 묘사할 때는 그 사람이 하는 행동을 두고 말하는 것이다. 하지만 우리 자신을 어색하다고 묘사할 때는 머릿속의 온통 어색한 세계, 그러니까 자신이 어딘가 맞지 않고 어떻게든 이상하다는 끊임없는 감각까지 함께 일컫는다. “내 스웨터가 이상해 보이나?”라는 자잘한 생각이 “맙소사, 모두가 내 끔찍한 스웨터를 쳐다보고 있어”로 번지고, 마침내 “이 스웨터를 당장 쓰레기통에 버려야 해,できれば 내가 입은 채로”라는 생각에 이르는 바로 그 감각이다.

이것이 어색함이라는 양파의 두 번째 층으로, 과도한 자기 의식이라고 부를 수 있다. 당신이 사회적으로 서툰지 여부와 상관없이, 그렇다고 걱정할 수는 있고, 어떤 실수도 일어나지 않도록 항상 자신에게 극도로 주의를 기울이며 예방하려 할 수도 있다. 이 전략은 언제나 역효과를 낸다. 운동선수들이 “얼어붙는다” 혹은 “입스(yips)”라고 부르는 증상을 일으키기 때문이다. 생각하지 않고 해야 할 일에 너무 많은 주의를 기울일 때 나타나는 그 뻣뻣하고 어색한 움직임 말이다. 옛 시에 나오는 것처럼 말이다.

지네는 행복했네 - 아주!

장난꾸러기 두꺼비가

“말해 보게, 어느 다리가 어느 다리 다음에 움직이나?” 묻기 전까지는

의심이 극에 달해,

지네는 도랑에 지쳐 쓰러졌네

어떻게 달려야 할지 몰라서.

과도한 자기 의식에 대한 해결책은 주의를 안쪽이 아니라 바깥쪽으로 돌리는 것이다. 내면의 비판자를 더 큰 목소리로 이길 수는 없다. 완전히 다른 목소리로 그 소리를 묻어버려야 한다. 다행히도 다른 목소리들은 언제나 당신 주변에 있다. 다른 인간들에게서 흘러나오는 목소리 말이다. 당신이 그들이 하는 말과 행동에 더 많은 주의를 기울일수록, 자신에게 쏟을 주의는 그만큼 덜 남게 된다.

이걸 마음챙김이라고 불러도 도움이 된다면 그렇게 불러도 좋다. 하지만 내가 말하는 것은 눈이 풀리고 입을 벌린 채 “나는 우주와 하나다”라는 식의 깨달음 상태가 아니다. 내가 말하려는 것은 이것이다. 주위를 둘러보라! 인간은 지구상에서 가장 재미있는 생물이다. 그들의 기묘한 행동과 별난 취향, 의견과 말과 온갖 것들을 보라. 저 사람은 외발자전거를 타고 있다! 저 사람은 코를 파면서 아무도 못 봤길 바라고 있다! 그런데도 당신이 온종일 자신에 대해서만 생각하고 싶단 말인가?

자신의 머리에서 나와 다른 사람의 세계로 들어가는 것은 관련된 모두에게 놀랍도록 보람 있는 일이 될 수 있다. 내면의 대화와 외부의 대화를 동시에 유지하는 것은 어렵고, 그렇기 때문에 자기 집중이 최고조로 치달을 때 대화는 헛발질 연속이 된다(“그래서… 사촌이 몇 명이야?” “일곱 명.” “아, 소수네.”). 한편 상대방은 굳게 입을 다물고 있는데, 애초에 쳐다보지도 않는 사람 앞에서 왜 옷을 벗겠는가? 반면 인간에게 주의를 기울이는 것은 식물에 물을 주는 것과 같다. 그러면 그들은 꽃을 피운다. 사람들은 당신이 경청하고 반응할 때 그것을 좋아한다 — 마치 아기가 손잡이를 돌리자 상자에서 엘모가 튀어나올 때 좋아하는 것처럼 말이다. 오! 세상에 영향을 미친다는 기쁨이란!

물론 당신이 주의를 기울이는 모든 사람을 좋아하게 되지는 않을 수도 있다. 사람들이 당신의 앞에서 꽃을 피우기 시작하면, 그중 일부는 당신을 재채기하게 만들고 일부는 썩은 달걀 냄새를 풍기는 식물 같은 냄새를 풍긴다는 걸 알게 될 것이다. 하지만 이것도 여전히 진전이다. 주관적 경험의 대위계에서 짜증은 어색함보다 낫기 때문이다. 짜증은 걸어 나오면 그만이지만, 어색함은 당신이 어디를 가든 따라오기 때문이다.

자신의 과도한 자기 몰입을 싫어하게 되는 것이 도움이 될 수 있으며, 그 한 가지 방법은 그것을 ‘나르시시즘’이라고 다시 이름 붙이는 것이다. 우리는 보통 나르시시스트를 자기애가 과도하게 부풀려진 사람으로 상상하고, 물론 많은 나르시시스트가 그렇다. 하지만 나는 부정적인 형태의 나르시시즘이 있다고 주장한다. 자신에게 엄청난 주의를 기울이는데, 그 주의가 마침 경멸의 형태로 나타나는 경우다. 궁극적으로 자기 사랑과 자기 혐오는 모두 자기 집착의 한 형태이다.

그러니 만약 당신이 자신의 결점에 집착하고 있다는 걸 깨닫는다면, 이렇게 자문해볼 가치가 있다. 무엇이 당신을 비난 일색일지라도 그토록 당신 자신의 주의를 받을 자격이 있게 만드는가? 왜 당신이 모든 사회적 만남의 주인공이어야 하는가? 당신이 말하는 대로 정말 그렇게 형편없다면, 왜 자신에 대해 그만 생각하고 다른 사람에게 차례를 넘겨주지 않는가?

3. 안쪽층: 대인 공포

사회적 서툼은 우리가 두려워하는 행동이고, 과도한 자기 집중은 그 두려움이 현실이 되는 것을 막기 위해 우리가 사용하는 전략이지만, 그 어느 것도 두려움 그 자체 — 소외되거나, 망신을 당하거나, 조롱받거나, 거절당하는 것에 대한 두려움 — 는 아니다. “사회적 불안”이라는 말은 이미 쓰이고 있으니, 어색함이라는 양파의 중심부를 대인 공포라고 부르자.

대인 공포는 다른 모든 공포증과도 다르고 더 나쁘다. 당신을 극도로 무섭게 하는 대상이 동시에 당신이 가장 사랑하는 대상이기 때문이다. 거미 공포증이 있는 사람은 거미를 위해 일하거나, 거미로 가득한 버스를 타거나, 거미와 첫 데이트를 할 필요가 없다. 하지만 대인 공포를 가진 사람은 호모 사피엔스로 가득한 세상에서 살아남을 방법을 찾아야 하므로, 다른 사람에게 다가가려는 고통과 그들을 피하려는 고통 사이에서 요요처럼 왔다 갔다 한다.

대인 공포의 핵심에는 두 가지 커다란 진실과 한 가지 커다란 거짓이 있다. 두 가지 커다란 진실은 사회적 연결이 매우 중요하고, 사회적 관계의 파열이 많은 고통을 초래한다는 것이다. 개별 인간은 혼자서는 오래 살아남을 수 없으므로, 진화는 우리에게 섬에서 쫓겨나는 것에 대한 건강한 두려움을 부여했다. 그래서 따돌림을 당하거나, 차이고, 바지가 벗겨지고, 강등되는 것이 실제 조직 손상을 일으키지 않음에도 그토록 아픈 것이다.1

하지만 커다란 거짓은 이렇다. 대인 공포를 가진 사람들은 상처가 절대 치유될 수 없다고 암묵적으로 믿기 때문에, 반드시 무슨 수를 써서든 피해야 한다고 생각한다. 이 두려움은 잘못된 것이다. 마음은 실제로 스스로를 치유할 수 있기 때문이다. 우리가 신체의 손상을 회복하는 신체 면역 체계를 가지고 있는 것처럼, 자아의 손상을 회복하는 심리적 면역 체계도 가지고 있다. 멍든 눈, 찧은 발가락, 삔 발목이 대개 저절로 낫듯이, 실수, 사고, 실언도 마찬가지다.

즉, 대인 공포는 다른 두려움과 같은 방식으로 치유할 수 있다. 마주하고, 느끼고, 잊어버리는 것이다. 그것이 노출 및 반응 방지 뒤에 있는 논리다. 무서운 대상이 있는 자리에 평소의 대처 기제(휴대폰 스크롤, 도망치기 등)를 쓰지 않고 앉아 있고, 무서워하는 데 질릴 때까지 그렇게 하는 것이다. 예를 들어 거미 공포증이 있다면, 안전한 거리에서 거미를 바라보고 심박수가 정상으로 돌아올 때까지 기다린 뒤 한 걸음 더 가까이 다가가고, 거미가 당신의 결혼식을 집전해주겠다고 할 정도로 가까워질 때까지 반복하는 것이다.2

불행히도 대인 공포는 거미 공포증보다 치료하기가 더 어렵다. 거미와 달리 사람은 테라리움에 넣어 방 반대편에 안전하게 둘 수 없기 때문이다. 위험이 전혀 없는 사회적 상호작용이란 존재하지 않는다. 누구든 언제든 당신을 좋아하지 않기로 결정할 수 있다. 그래서 대인 공포는 인류와의 지속적인 접촉만으로는 자연히 사라지지 않는다. 두려움을 결국 무디게 만드는 방식으로 마주하지 않으면, 당신은 공포를 끄는 것이 아니라 오히려 부채질하는 셈이 된다.3

따라서 대인 공포에 대한 노출이 효과를 내려면 두 가지를 할 수 있어야 한다. 기분 좋은 상호작용을 어느 정도 쌓고, 그 후에 그것들을 되돌아보는 것이다. 쌓는 것이 되돌아보는 것보다 더 어려워 보일 수 있지만, 증거에 따르면 실제로는 그 반대다. 대부분의 사람들은 대부분의 시간에 대체로 좋은 상호작용을 한다. 단지 알아차리지 못할 뿐이다.

내가 읽은 모든 연구와 내가 직접 수행한 모든 연구에서, 사람들에게 대화 직후에 대화에 대해 보고하게 하면 그들은 “오, 꽤 좋았어요!”라고 말한다. 한 연구에서는 낯선 사람들을 빈 방에 넣고 원하는 만큼 원하는 주제에 대해 원하는 동안 이야기하라고 시켰는데, 이는 마치 뜨거운 석탄 위를 걸으라거나 눈에 바늘을 찌르라는 것과 같은 사회적 요구처럼 들린다. 그런데도 놀랍게도 그 참가자들 대부분은 꽤 즐겁고 그다지 어색하지 않은 시간을 보냈다고 보고했다. 또 다른 참가자 집단에게는 가장 최근의 대화(대부분 낯선 사람보다는 친구나 가족과의 대화였다)를 떠올리게 했을 때, 나는 동일한 패턴의 결과를 발견했다.4

하지만 사람들에게 다음 대화를 예측해보라고 하면 갑자기 반응이 달라진다. 나는 또 다른 참가자 집단에게 이 “실험실에서 낯선 사람을 만나 자유롭게 대화하기”가 어떻게 진행될지 추측하게 했는데, 그들은 낙관적이지 않았다. 참가자들은 대화의 50%만이 5분을 넘길 거라고 추정했지만(실제로는 87%가 넘겼다), 45분 제한 시간까지 대화가 이어지는 경우는 15%에 불과할 거라고 추정했다(실제로는 31%가 그랬다). 그래서 사람들이 새로운 사람을 만나고 나면 “꽤 좋았네!”라고 말하지만, 새로운 사람을 만나는 것을 상상할 때는 “꽤 별로일 거야!”라고 말하는 것이다.

따라서 대인 공포에 대한 일차적 처방은 일상적인 상호작용의 유쾌함을 코에 문지르듯 똑똑히 깨닫는 것이다. 당신의 실수가 당신을 평생 고독하게 만들 거라는 두려움이 실제로는 그냥 일어나지 않는다면, 그 사실이 당신의 기대가 경험과 일치하도록 업데이트될 때까지 곱씹어볼 가치가 있다. 충분히 그렇게 하면, 당신의 걱정은 거짓으로 보일 뿐 아니라 지루하게까지 보이기 시작할지도 모른다. 하지만 대화 내용을 되돌아보는 것이 인디아나 존스에서 법궤를 직접 쳐다보다 얼굴이 녹아내리는 그 남자처럼 느껴진다면, 블로그 글 하나에 담을 수 있는 것보다 더 큰 무기가 필요할 것이다.

잘 자요, 그리고 굿 덕

당연히 올바른 단어를 올바른 순서로 읽는다고 해서 즉시 덜 어색해질 수 있다고 생각하지는 않는다. 우리는 자동적인 반응을 덮어쓰고 깊이 박힌 두려움에 레이저 제거술을 시도하려는 것이다. 이런 일에는 시간이 걸린다.

하지만 그 와중에도 우리 모두가 당장 할 수 있는 일이 있다. 바로 무장 해제하는 것이다. 어색한 사람의 가장 큰 착각은 자신이 다른 사람에게 해를 끼칠 수는 없고 오직 해를 당할 수만 있다고 믿는 것이다. 하지만 우리가 가진 모든 사회적 컴플렉스는 다른 누군가에 의해 걸린 것이고, 아마도 그 사람은 자신이 그것을 걸고 있다는 사실조차 깨닫지 못했을 것이며, 어쩌면 자신이 그런 일을 할 수 있는 존재라는 것조차 몰랐을지도 모른다. 토드 포스너가 대학 시절 내 코가 크다고 말했을 때, 그가 나에게 평생의 콤플렉스를 안겨주고 있다는 걸 알았을까? 아니, 그는 아마 다시 자신의 민망할 정도로 굵은 목에 대해 생각하러 돌아갔을 것이다. 그 목은 그가 정장을 즐겨 입는 것과 합쳐져 사람들이 뒤에서 그를 “비즈니스 개구리(Business Frog)”라고 부르게 만든 원인이었다(나는 이 사실을 고상하게도 혼자 간직했다).

그러니 설령 자신의 어색함이라는 양파를 없앨 수 없더라도, 적어도 다른 사람의 양파에 거름을 주지는 않을 수 있다. 이를 위해서는 어느 정도의 선한 희생이 필요하다. 어색함에 대처하는 가장 유혹적인 방법은 그것을 다른 사람에게 전가하는 것이기 때문이다. 당신이 다른 사람을 가리키며 비웃고 있다면, 아무도 당신을 가리키며 비웃기 어렵다. 하지만 당신이 잔인해질 기회를 받아들일 때마다 세상의 잔인함 총량은 증가하고, 그로 인해 우리 모두가 손가락질의 잘못된 쪽에 놓일 가능성은 더 커진다.

결국 하고 싶은 말은 이렇다. 만약 당신이 교차로에 멈춰 서서 올려다봤는데 아는 사람이 집 안에 서 있다가 즉시 시야에서 사라지도록 몸을 숙인다면, 당신은 이렇게 생각할 수 있다. “저런 행동에는 합당한 설명이 많지 — 아마 바닥에서 동전 하나를 보고 주우려고 몸을 숙인 걸지도 몰라!” 그리고 그 일을 완전히 잊어버리고, 가장 중요한 것은, 제발 시선은 도로에 고정하라는 것이다.

추신: 이 글은 좋은 대화에는 손잡이가 많다(Good Conversations Have Lots of Doorknobs)와 함께 읽으면 좋습니다.