올해로 3회를 맞은 Experimental History 블로그 포스트 공모전, 익스트라바간자, 그리고 잼버리다. 사람들이 자신이 쓴 최고의 새 블로그 글을 보내면 내가 가장 마음에 드는 글을 골라 칭찬과 상금을 주는 행사다.

올해는 전 세계에서 총 68편이 접수됐다. 시각 예술가, 컨설턴트, 고등학생, 경제학자, 엔지니어, 변호사, 그리고 온갖 익명의 인터넷 괴짜들까지 다양하게 참여했다.

처음으로 잠재적 수상작 전부를 AI 글쓰기 탐지기인 Pangram으로 검사했다.1 기계의 판단에 따르면(그리고 내 귀에도 그렇게 들리지만) 수상작은 모두 100% 사람이 쓴 글이다. 수상작은 다음과 같다.

1위 ($500): How to Survive Boiling Water — Jane A. Cook

블로그 업계에서는 누군가 글을 발행하기 전에 실제로 공을 들여 — 출처를 밝히고, 사실을 확인하고, 주장을 뒷받침할 좋은 이야기를 찾아내는 등 — 작성한 글을 두고 “정성 글(effort post)”이라 부른다.

“How to Survive Boiling Water”는 정성 글의 정수라 할 만하다. Cook은 우연히 프로바이오틱 차를 마시고는 ‘잠깐, “프로바이오틱 차”라는 게 어떻게 가능한 거지? 끓는 물에 담그면 균이 다 죽는 거 아닌가?’ 하고 의문을 품는다. 보통의 블로그 글이라면 이쯤에서 끝났을 것이다. 대신 Cook은 즉석에서 만든 분젠 버너, 녹인 한천, 그리고 중합효소 연쇄반응까지 동원한 정교한 실험을 직접 진행하기로 한다. 그리고 마침내 세균이란 온갖 기상천외한 짓을 해낼 수 있는 기괴한 생명체라는 사실을 발견한다.

소개:

Jane Cook은 박사과정생이자 어디에든 있는 미생물학자이다.

2위 ($250): Magical Constitutionalism — Ricardo López Cordero

“내가 아는 한,” López Cordero의 글은 이렇게 시작한다. “‘vape’라는 단어가 등장하는 국가 헌법은 지구상에 단 하나뿐이다.”

이런 짧은 블로그 글에는 기술이 필요하다. 흥미로운 무언가를 독자 무릎 위에 툭 던져놓고 고개를 끄덕인 뒤 유유히 사라지는 그런 글 말이다. 그래서 그의 글을 소개할 때도 나 역시 그렇게 하려 한다.

소개: Ricardo López Cordero는 “멕시코시티 출신의 작가이자 프로듀서”이다.

3위 ($100): Remembering Indonesia from My Grandpa — Melanie Hsieh

“젊은이가 자신의 뿌리를 찾아간다”는 검증된 공식이다. Hsieh의 글에서 눈에 띄는 점은 그의 뿌리가 역사적으로 매우 독특한 지점에 자리한다는 것이다. 그의 조부모는 인도네시아에서 태어난 화교로, 문화대혁명이라는 바위와 반공주의적 반발이라는 벽 사이에 끼게 되었다.

A Mi [Hsieh의 할아버지 동창]는 내게 첫 몇 주에 대해 이야기해 주었다. 하룻밤 사이에 벽에 선전 포스터가 붙고, 거대한 붉은 글씨와 함께 fandong (反動), 반동이라는 낙인이 찍혔다고. 자본주의 동남아시아에서 자란 화교들에게 그 낙인은 어디를 가나 따라다녔다.

[...] 나는 우리가 지금 ‘불확실성’이라는 단어를 얼마나 다르게 쓰는지 생각한다. 나는 취업 시장이나 AI, 한 도시에 남을지 다른 곳으로 떠날지를 두고 그 단어를 쓴다. 그녀에게 그 단어는 이런 의미였다. 계속 공부할 수 있을지 알 수 없었다. 떠날 수 있을지 알 수 없었다. 어떤 사람이 될 수 있을지 알 수 없었다.

소개:

명료함을 찾아 글을 쓴다

명예 언급

A Man I Apparently Made Out With Heard Me on a Podcast — Sadie Dingfelder

Dingfelder는 자전적 기억이 극히 드물어, 가끔은 자신이 누군가와 키스를 나눴다는 사실을 다른 사람이 알려주곤 한다.

이렇게 말하면 좀 매정하게 들리겠지만 사실이다. 나는 그 키스도, Mark라는 사람의 존재 자체도 전혀 기억하지 못한다.

Fish farts, dead elephants, and total institutions in wildlife conservation — Arjun Kamdar

Kamdar는 야생동물 보전 활동가로, 일반 사람들은 대체로 마주치는 야생동물에 대해 합리적인 대처 방식을 찾아낸다고 말한다. 반면 군대 같은 “전체 시설(total institutions)”은 완전히 엉뚱한 방식으로 동물을 다루려 든다. 예를 들면 다음과 같다.

스웨덴군은 1980년대에 10년 넘게 자국 해안을 정신없이 폭격했다. 수중 음향 센서로 들린 소리가 소련 잠수함이라고 확신했기 때문이다. [...] [한참 뒤] 스웨덴군은 해양 소리를 연구하는 생태학자들에게 도움을 청했다. 생태학자들은 그 소리의 정체가 단지 청어 떼가 엉덩이로 가스를 방출하는 소리일 뿐이라는 사실을 금세 밝혀냈다.

Chatting Alone — Alex Martsinovich

Martsinovich는 코드 조각을 통해 챗봇과의 “대화”라는 것은 존재하지 않는다고 주장한다. AI는 말을 할 때마다 새롭게 태어나며, 그저 지금까지의 대화 내용을 읽고 다음 문장을 쓰려 할 뿐이라는 것이다.

ChatGPT는 채팅처럼 보일지 모르지만 반대편에 단일한 존재가 있는 것은 아니다. 오히려 네가 한 마디 할 때마다 새로운 파트너가 나타나는 스피드 데이팅에 가깝다. 반대편은 전체 대화 기록을 받아 일관된 대화를 역할극하듯 이어가려 애쓴다. 그들은 모두 훌륭한 배우이고, 너는 즐거운 시간을 보내지만, 결국 너는 혼자 집에 돌아가고 아무도 네 이름을 기억하지 못한다.

Toilets as a religious experience — Alex Rinehart

독서가 아니면 절대 만나지 못할 장소와 사람들을 만나게 해준다고들 한다. 블로그 글을 읽을 때는 특히 그렇다. 이번에는 자동 세척 변기 사용을 피하기 위해서라면 무엇이든 하는 사람을 소개하겠다.

나는 다섯 살이었고 유치원에 막 입학했을 때 교실에 딸린 화장실에서 볼일을 보고 있었다. 일을 마치고 휴지를 잡으려는 순간, 펑 하는 소리와 함께 노출된 엉덩이 아래에서 해일이 터져 나왔다. 그날 두려움이 심어졌고, 그 두려움은 이후로 자라나 무성해졌다. 나는 자동 변기와는 상종하지 않는다. [...] 지난 10년간 자동 변기를 사용한 횟수는 손으로 꼽을 정도다.

YEEHAW

이것으로 2026년 Experimental History 블로그 포스트 공모전, 익스트라바간자, 그리고 잼버리의 막을 내린다. 응모해 주신 모든 분께, 읽어 주신 모든 분께, 그리고 이 블로그와 잼버리를 가능하게 해주는 유료 구독자분들께 감사드린다. 여러분 덕분에 잼버리는 우리 마음속에서 영원히 계속된다.