Pexels提供、Engin Akyurt撮影によるビーチのフードを被った人物（Pexelsより）

はじめに

先週は、芸能界にとって悲しい週の一つだった。ドリー・パートンとティム・カリーが、たった一日違いで相次いで亡くなったのだ。二人とも、さまざまな理由から深く尊敬されていた。多くの人が捧げた追悼の言葉を受けるにふさわしく、心から悼まれるべき存在だった。

では、なぜ私は彼らについて何も書かなかったのか。答えは単純であり、同時に非常に複雑だ。

死との向き合い方

年を重ねるにつれて、死との関係がいろいろな理由で変わってきたと感じる。

一つ目は、私の目から見て、到底ふさわしいだけの注目を集めずに亡くなっていった人たちがいることだ。例えばヴァンゲリス、クラウス・シュルツェ、クリス・スクワイア。彼らは皆、私見では、もっともっと評価され、もっと注目されてしかるべきアーティストだった。

一方で、まったく的外れな形で注目されるケースもある。例えばクインシー・ジョーンズが亡くなったとき、追悼記事のほとんどはマイケル・ジャクソンとの関係に焦点を当てていた。確かに彼とMJの仕事は伝説的だが、クインシーのキャリアはジャクソンとの仕事だけには到底収まらない。あまりにも歯がゆくて、私はMastodonにこんな投稿をした。

Unattributed 👤 ☑

ポップ、ジャズ、R&B、そして数多くのジャンルを自在に横断しながら、#music #businessの世界で実に7(!)もの年代にわたってキャリアを築くことを想像してみてほしい。これこそ、素晴らしいレガシーと呼ばれるべきものだ。

それなのに、彼を『スリラー』のプロデューサーとしてしか知らない人もいるのだから（やれやれ）¹

（注：原文の誤字は修正してある）

誰かが、リンク先のAP通信の記事を「『スリラー』は史上最も売れたアルバムなのだから」と擁護しようとした。だから何だっていうんだ？ たった一枚のアルバムと、70年にも及ぶキャリアを比べるのか？ APなら、もっとまともな見出しを付けられたはずだ。

だから、著名人の追悼に関しては、すっかり偏屈になってきている。特に、本物の芸術家が完全に、あるいはほぼ完全に無視されているのを見るとなおさらだ。

死が身近なものになったとき

あまり口にしてこなかったが、この10年で、死は私の人生において望む以上に身近で切実なものになった。いずれ起こることだと分かっていたものもある。だからといって、その痛みが和らぐわけではまったくない。

2016年6月、父が自然死で亡くなった。覚悟はしていた。しばらく前から健康状態が悪化していたからだ。実際、その前の一年近く、私は少なくとも月に一度は実家へ足を運んでいた。母から何か手伝ってほしいと頼まれれば、もっと頻繁にだ。

それでも、衝撃は大きかった。なぜか。私にとっては、あまりにも突然だったからだ。父はこれから長期の介護が必要になるのだろうと心の準備をしていた。母は、父の健康悪化が実際どれほど深刻かを軽く見せていた。その日の朝6時半ごろ、母から電話があったとき、何か重大なことが起きたと直感した。父が夜のうちに眠ったまま亡くなったと告げられるとは思ってもいなかった。

しかし、次に起きたことは予想外だった。会いに行ったときも、毎週の電話でも、母は至って元気そうに見えていた。ところが父の葬儀の後、母が自分の健康悪化を隠していたことが明らかになったのだ。

それが最もはっきりしたのは、2、3時間で済むはずの用事に出かけた母が、6時間以上経っても帰ってこなかった日のことだ。やっと帰宅したとき、車のボディが修理されているのは一目で分かった。聞けば、道路の工事用コーンに車をこすり、損傷を隠すために修理工場に持ち込んでいたのだ。

数か月後、母が肩のメラノーマ（悪性黒色腫）の手術を受けることになり、私は仕事を休職した。本来なら大した手術ではないはずだったが、母の場合、（a）高齢であること、（b）過去に乳がんを患っていたことから懸念があった。そのとき姉と話し合い、私が実家に戻って母を支えるのが最善だということになった。

母はその3年後に亡くなった。発見が遅れた胆嚢がんだった。

母が亡くなった後、私は以前より少し頻繁に姉と連絡を取るようになった。どちらかが死神に連れていかれそうだったからではなく、家族はもう二人しか残っていなかったからだ。少なくとも、どちらもまだ大丈夫だと思っていた。ところが約2年前、姉が自宅で亡くなっているのが発見された。

姉は足を負傷し、歩くのが困難になっていた。深いあざだろうと思い込み、痛みを和らげ治そうと自分でいろいろ試していた（甲状腺の持病があり、あざができやすかった）。それでも良くならず、病院に行った。医師からは痛み止めを服用し、足を使わずに一週間ほど安静にすること、歩く必要があるときは杖を使うことを勧められた。姉はその助言をすべて守った。

最後に話したとき、姉は医師の助言に従って週末を長めに休むと職場の上司に伝えたと言っていた。その4、5日後、上司から連絡があった。姉と連絡が取れないというのだ。私も連絡を試みたがつながらず、安否確認を依頼した。警察から、姉が亡くなったと知らされた。

姉はベッドの端に腰かけたまま、立ち上がれなくなった状態で見つかった。携帯電話は別の部屋で充電器につながれたまま、手の届かない場所にあった。聞いたことはないが、おそらく何日もそこから動けずにいたのだろう。私に言わせれば、あまりにも過酷な最期だ。

さらに追い打ちをかけるように

これだけでも十分なのに、まだ続く。2025年1月、隣の家が全焼した。幸いと言うべきか、そうでないと言うべきか、私はその場にいなかった。帰宅すると、消防隊が消火活動に追われ、通りは封鎖されていた。火の勢いはひどく、隣町から二つの消防署が応援に駆けつけなければならないほどだった（家自体は本当に小さな家なのに、驚くべきことだ）。

後で知ったことだが、その家に住む夫婦の夫が心臓発作を起こし、妻が救急隊を呼んで一緒に病院へ向かったという。その1時間もしないうちに家が炎に包まれたらしい（推測だが、何かの電源を消し忘れたのが出火原因ではないかと言われているが、確認は取れていない）。夫は病院へ向かう救急車の中で亡くなった。

彼らとは挨拶程度の付き合いだったので、その死が直接私に大きな影響を与えたわけではない。ただ、大切に思う人たちのことを改めて考えるきっかけにはなった。そこで何人かに連絡を取り始めたのだ。そして、思いもよらない人の死を知ることになった。

親しい友人の一人が2024年10月に亡くなっていた。ちょうど姉の死に向き合っていた時期と重なる。彼女とは深い繋がりがあった。彼女の父親から5年以上住んだ家を借りていたし、休日は彼女の家族と過ごした。彼女の息子がトロンボーンの勉強に励めるよう、刺激になる音楽を探す手伝いもした。私にとって、彼女たちはもう一つの家族のような存在だった。

私の知る限り、ある日彼女は偏頭痛がして昼寝をすることにした。何年も前から偏頭痛持ちだったので、誰も異変とは思わなかった。だが彼女は二度と目を覚まさなかった。眠っている間に脳卒中を起こして亡くなったという。

今でも、彼女の死がどれほどつらいかを言葉にできない。さらに辛いのは、亡くなったことを何か月も経ってから知ったことだ。知っていれば、家族のそばにいてあげたかった。彼女に最後のお別れを言いたかった。だが、もう二度とそれは叶わない。

先週のこと

話は先週のドリーとティム・カリーの訃報に戻る。……戻るはずなのだが、今の私の人生では、そんなに単純な話では済まない。

先週末、友人から、大学時代の共通の友人ががんと診断されたと聞いた。その時点では、医師もがんの種類を特定できていなかった。生存率の高い種類である可能性もいくつかあった。検査は済み、結果を待っているところだった。

その結果が出たのが水曜日、ドリーとティム・カリーへの追悼が相次ぐさなかだった。友人は、末期のがんであることを告げられた。医師の見立てでは、余命はあと5か月だ。私たちはできるだけ早く彼に会いに行く予定だ。もう、これ以上誰かが人生から去っていくのを、別れを告げる機会も、何かできることをする機会もなく見送るわけにはいかない。

結局のところ

そして結局、私はこのすべてをどう受け止めればいいのか分からない。

考えてみれば、ある程度予期できる死というものもある。両親はそういう年齢だった。父の死は少し意外ではあったが、母のときは心の準備ができていた。隣人も、そうなってもおかしくない年齢に達していた。それで楽になるわけではないが、理屈では理解できる類のものだ。ドリーやティム・カリー、そして多くの著名人の死も、私はこの括りに入れている。決して楽ではないが、その死は理性的に理解できる。

そして、もう一つの括りがある。姉は私よりほんの数歳年上だった（実際、あと1年ちょっとで私は姉の生きた年数を追い越す）。家族のように迎えてくれた友人。彼女は私より20歳も年下だった。到底納得できない。彼女は強く、地域のために尽くす人だった。世界に良いことをしていた。息子がいて、配偶者がいる。両親もまだ健在だ。彼女の死を理屈で片づけることなど到底できない。

最後に、末期がんと診断された友人がいる。彼は愛し、大切に思ってくれる人があまりにも多く、驚くほどだ。正直、彼はどこへ行っても友人を作る。何百人、いや何千人もの人生に喜びをもたらしてきたような人だ。彼はパフォーマーであり、父親であり、ただただ善い人なのだ。

母の介護に追われ、父の死をきちんと悼む時間が持てなかった。パンデミックのせいで、母の死をきちんと悼む機会も奪われた。思えば、10年以上、誰の死もまともに悼めていない気がする。そして今、また一人の友人が逝こうとしている。私はこのすべてをどうすればいいのか、本当に分からない。

死に向かって、ただこう叫びたいのだ。「いいかげん、休暇でも取ったらどうなんだ！」と。