光のある海岸線。ライセンス：CC-0

さて、ブレナン・ケネス・ブラウンが、彼の投稿のひとつに対する私のレスポンスがほぼ一日中Bubblesのリストのトップにあったという経験について書いていました。それについて、私は謝罪しなければなりませんし、できれば少し背景も説明したいと思います。ブレナンは投稿の冒頭でこう書いています。

その文章は批判的でしたが、同時に公平で、誠実に書かれたものでもありました。とはいえ、昨日Bubbles.townのトップに自分についての3500語の記事が載っているのを見て、確かに不安になりました――でも、それは当然のことです。自業自得というものでしょう。つまり、自分の作品を世界に向けて公開するなら、世界から反応が返ってくることを覚悟しなければならないということです。

そこで、はっきりさせておきたいのですが、私は最初からブレナンの記事に対して3600語もの批判を書くつもりはありませんでした。特にあれほど批判的なものを書くつもりは毛頭ありませんでした。個人的には、自分の考えと何か共通点のある他者の思考を取り上げたり、周辺的な話題から共通の着地点を探ったりするのが好きです。ゴードン・マクリーンやマイケル・リンチへのレスポンスも、おおむねそうした形でした。

今回の場合、自分の考えを述べる前にいくつかの訂正から始める必要があると感じました。しかし、その訂正を書き終えたときには、もはや自分の考えを共有している状態ではなくなっていました。代わりに私は再び批評家という役割に戻り、（学界を離れて40年以上経つにもかかわらず）できる限り学術的な厳密さで検証しようとしていたのです。

信じられないかもしれませんが、まだブレナンの記事の核心にすら触れていないのです。この記事は情報があまりにも稠密で、明確に検討するために分解して読み解くには多大な労力がかかります。

そして、ここで私は失敗しました。本来保つべき公平さを、批評の中で維持できなかったのです。唯一の言い訳をするとすれば、あまりにも批判的になってしまった自分自身に苛立ち、その苛立ちを作品そのものに向け続けるのではなく、時として著者本人に向けてしまったことです。そのことについて謝罪します。

ブレナンは続けて、私の記事に対する自身の反応についてこう語っています。

でも、私の体はその違いを理解してくれません。私は生まれてからずっとスコルプュロシティ、つまり道徳的な強迫観念に苦しんできた人間です。自分に対して善くあるための極めて高い（おそらく不可能な）ハードルを課し、何をしても、何をしなくても、失敗していると感じてしまいます。不合理なことに――精神疾患のせいで――私は、自分が書いた出来の悪い記事を、恐ろしい道徳的失敗だと捉えてしまうのです。本当に人がミルクシェイクダックされてしまうような事柄と同じくらいの重さで。

そして、この点についてはぜひ触れておきたいと思います。経験の仕方は違っても、ここには何か共通するものがあると思うからです。

ご存じない方のために説明すると、私にはもうひとつ、もう10年ほど休止状態にあるウェブサイトがあります。しかし全盛期にはそこで500本以上の記事を書き、その半数以上（360〜420本）が音楽レビューでした。また、同じくらいの期間休止しているネットレーベルも運営していました。あえてこの話を持ち出すのは、ブレナンの苦悩とある程度共通する、二つの出来事について話したいからです。

一つ目は、私のレーベルで一緒に活動していたアーティストの一人が、パフォーマンスを支えるための素材を提供するよう私に要求し始めたことです。一緒に活動を始めた当初、そうした素材について話し合ったことは一度もなく、私がそれらを提供すると文書にしたこともどこにもありませんでした。実情は、運営全体がカツカツの状態だったのです。私は出せる限りのお金を注ぎ込んでいました。レーベルに利益などなく、アーティストにすでに提供した以上のものを支給する余裕はなかったのです。そのことを伝えると、アーティストは激怒し、あちこちで私について投稿し、私の信用を失墜させようとしました。

私を知る人は誰も、彼の主張を信じませんでした。私は彼が広めていた誤情報を訂正し、証拠を提示する投稿をいくつか行いました。その証拠は、彼の攻撃があまりにも個人的に感じられ、法的措置に発展するかもしれないと思い、パニックになりながらかき集めたものでした。そこで事態はさらに悪化しました。彼の攻撃は私への脅迫へと変わったのです。ええ、ああいう類の脅迫です。しかし、（私を知る他の人たちによって）彼が投稿したプラットフォーム側にその攻撃が報告されると、彼は少し冷静になりました。少なくとも表向きには。そうして、二人とも袂を分かつことができたのです。仕事上の関係は完全に壊れてしまいましたが。

もう一つのケースでは、何度もレビューを書いてきたアーティストが、あるとき私を敵だと決めつけました。彼は長文の糾弾を私に送りつけ、数年にわたって書いてきた彼の作品についてのレビューをすべて削除するよう要求してきたのです。どうやらきっかけは、私がいくつかのレビューでちょっとした間違いを犯したことに、レビューとは無関係な彼の個人的な辛い経験が重なったことだったようです。彼と一週間（あるいはそれ以上）やり取りを重ねた末、最終的に、問題のレビューに訂正を追記するのが最善だということで合意に至りました。それは私がいつでも喜んで応じることでした。

しかし、私がこの二つの経験を語るのは、ある意味でブレナンの経験と似ているからです。私は自分のやっている仕事に深く入れ込んでいました。関わるすべての人にとって、より大きな善をなしていると思っていました。自分の仕事が誰かを傷つけるなどとは、決して考えたこともありませんでした。（レビューの際にもポリシーがありました。リリースについて最低でも三つは良い点を挙げられなければ、そのレビューはおそらく公開しない、というものです。）しかし、この二つの経験は、どちらも私を戦争状態にいるかのように感じさせ、何日も、ときには何週間も、攻撃されているような張り詰めた状態に置きました。どちらの経験も、私が自分だと思っていた人物像を大きく揺るがし、すべてを疑わせるものでした。

それは誰にも味わってほしくない経験です。誰にも与えたくない経験でもあります。そして、今後はそうしたことがないよう、改善に努めていくつもりです。

カテゴリー: #Response タグ: #criticism, #scrutiny, #scrupulosity, #writing, #experiences ライセンス: Copyright Unattributed. クリエイティブ・コモンズ 表示-非営利-継承 4.0 の下でライセンスされています。