上に斜線の入った円で消されたチェックリストの画像。

『5 Albums』という投稿を書いた人に悪気はなかったと、ほぼ確信を持って言えます。そもそものお題であるあなたを形作った5枚のアルバムで自己紹介してくださいも、一見まったく無害に思えました。そして私は思いました。「いいね。これなら片手を後ろ手に縛り、指を3本折ったままでも楽勝で書ける」と。途中まで書き進めたところで、ちょっと趣向を変えることにしました。5枚ではなく10枚を挙げよう、と。しかも複数枚組の作品も入れていたので、実際には10枚以上です。君のルールは拒否して、自分のルールに置き換えさせてもらう！思い知ったか、というわけです。

傑作の執筆を進める中で、前半と後半の間に、ルール破りを面白おかしく語ろうとして、ちょっと皮肉っぽいコメントを2つほど挟み込みました。そこでは「reductive（還元的）」や「de minimis（ごく些細な）」といった言葉を使っていました。そのとき、はっと気づいたのです。自分が罠にはまっていることに――クリックベイトの罠に。さらに気づいたことがありました。これは単なるリストではない、単なるクリックベイトでもない、もっとたちが悪いものだ、と。

これまで文章やブログについてのメタ的な話題を擁護してきた私ですが、今回は偽善者と呼ばれかねないリスクを承知で、こうしたタイプの記事が見た目のような軽い読み物などではなく、むしろまさに避けるべきものなのだということを説明したいと思います。そして、私が考える最大の――ただし唯一ではない――問題点について、いくつかの改善案も用意しています。

問題点

個人的には、こうした投稿には3つの問題があると考えています。

1つ目は、これらのリストが筆者について何も語っていないということです。少なくとも、有益なことは何も語っていません。そこにあるのはモノのリストだけで、それらのモノにまつわる文脈がないのです。筆者はなぜそれらのモノに意味があるのか、読者に何の手がかりも与えていません。それらは筆者が好きな、あるいは愛しているモノなのだろうと思うかもしれませんが、本当にそうでしょうか。あなたを「形作る」のは、好きなものだけでしょうか。嫌いなもの、反発を覚えるもの、あるいはどうでもいいと思っているものも、同じようにあなたを形作っているのではないでしょうか。

2つ目に、こうした投稿を書いた筆者は自ら評価される立場に身を置き、同時に読者を人を評価する立場に置いてしまうということです。これに何の意味があるのでしょうか。私には、有益なことは何もないように思えます。今日私たちが抱える社会問題の多くは、何の根拠もなく人を断じることに起因しています。

カルトやヘイトグループから抜け出した人々の語りを、本や耳で数多く触れてきましたが、彼らは自分が憎んでいたものが結局は憎むに値しなかったと気づいて驚いたといいます。彼らは、自分が知っていると思い込んでいたわずかな情報だけを頼りに判断していたため、憎んでいた人や物事を本当には理解していなかったのです。それらの情報はしばしば歪められ、あるいは意図的に捻じ曲げられ、人を憎悪を込めて判断させるように仕向けられていました。

5枚のアルバムのくだらないリストに基づいて誰かを判断することが、カルトやヘイトグループにいることと同じレベルだと言いたいわけではありません。しかし、どちらも、よくて表面的な情報に、最悪の場合は誤解の可能性に基づいて判断を誘うという点で、小さな共通点があるのです。

3つ目は、こうしたリストが、私たちの性格の中でも最も扱いが難しく厄介な部分につけ込んでくるということです。自尊心やプライド、優越感や劣等感といったものにつけ込むのです。これは、私が皮肉っぽいコメントを書いていたときに自分に起きたことだと気づきました。私は音楽の趣味が極めて幅広いことを誇りに思っているので、世の中にはもっとたくさんの音楽があるのに、たった5枚のポップ／ロックのアルバムだけを並べることを自尊心が許さなかったのです。だからリストを拡張しました（実際、10枚でも私のリスニング体験や、私を形作ってきたすべての作品を網羅するにはまったく足りませんでした）。

解決策

では、問題点を挙げたところで、解決策は何でしょうか。

1つ目は、行動を促す呼びかけにしないことです。「自己紹介してください……」というのは、反応を求める呼びかけです。読者は自動的に、リストとそれを書いた人を評価する立場に置かれてしまいます。呼びかけがなければ、判断を迫られる圧力が多少は和らぎます。読者がリストを評価してしまう可能性は依然として残りますが、その際に自尊心やプライドと向き合わなければならなくなる可能性は低くなります。

2つ目は、より明白な方法ですが、文脈を添えることです。なぜそのアイテムが自分にとって重要なのかを語ることで、もう少し自分自身について読者に伝えてください。それは初めての給料で買ったレコードだったのでしょうか。配偶者にプロポーズしたときに流れていた曲だったのでしょうか。そうすることで、読者が何らかの形であなたに共感するよう促せます。そうなれば、読者の反応も共通点や相違点に焦点を当てたものになります。そうしたやり取りは、やがてあなたと読者との間のブログを通じた対話へと発展していくかもしれません。

3つ目は、リストを書かないことです。はい、これは細かいことを言っているように聞こえるかもしれません。でも、もっといいアイデアがあります。リストを一連のエッセイに変えてみるのです。リストの各項目について300～600字で書いてみてください。それにまつわる思い出を振り返り、自分の人生のどこに位置づけられるのかを説明してください。そのアイテムの好きなところ、さらにはもしできれば変えたいところについても語ってみてください。

これはさまざまな面で有益になりうる取り組みです。自分自身の新たな表現方法が見つかるかもしれません。対象との関係性を掘り下げることもできます。読者はそのアイテムを新しい視点で見るようになるかもしれません。前の項目と同様に、あなたの投稿への反応は、あなたと読者との共通点や相違点についてのものになるかもしれません。あるいは、読者が自分の人生で同じような位置を占めるものについて書いてくれるかもしれません。

結論

『5 Albums』の投稿への返答としてリストを書き始めたときは、ちょっとした軽い思いつきの記事くらいに思っていました。しかしすぐに当初のルールを投げ捨て、そうしたことで、この種の投稿にはより大きな問題があることに気づいたのです。1つは文脈がなく、したがって筆者についての本当の洞察が得られないこと。2つ目は、それが評価を促す呼びかけになっていることです。筆者は評価され、読者は評価する側に回ります。そして最後に、私たちの性格の複雑な部分（自尊心やプライドなど）につけ込んでくることです。こうした複雑な部分に浸ることは、必ずしも健全ではありません。

そこで私は、いくつかの解決策を提案することにしました。1つ目は、行動への呼びかけをしないこと。そうすれば評価という側面をある程度抑えられます。2つ目は、文脈を添えること。あなたとそれらのアイテムとの関係を読者に伝えてください。3つ目は、一連の記事として書くことです。文章力をもっと掘り下げ、読者がモノそのものではなく、あなたにとって何が重要かに目を向けられるようにしてください。

では、私は偽善者でしょうか。部分的にはそうかもしれません。しかし、あえて指摘するのは、もっとうまくやれると思うからです。何かが悪いアイデアであり、なぜ悪いのかを理解すれば、同じ目的を達成するためのより良い方法が見つかるはずです。元の投稿を書いた人が前向きな貢献をしようとしていたことに、疑いの余地はほとんどありません。

こうした記事は日常的に目にします。私自身も参加したことがあります（The Shellsharks Music Quiz Challengeを参照）。ただ、当時はとにかくまた書き始めようとしていただけでした。そしてこれは、『5 Albums』の投稿よりもずっと大がかりで自由度の高いクイズでした。今振り返ると、もしもう一度受けるとしたら、答えの多くは変わっているでしょう。

結局のところ、これはすべてあくまで私の意見です。何か考えるきっかけになれば、そして少しでも良い方向につながれば幸いです。

では、失礼して、私はこれから一連の記事を書き始めなければなりません…… ;)