淡い水色の背景に置かれた円形のピルケースの写真。Photo by Unattributed。 ライセンス: Copyright Unattributed。 Creative Commons BY-NC-SA 4.0でライセンスされています。

もちろん、こう言う声が聞こえてきそうだ――誰だって年を取りたいわけじゃないと。でもそれが現実だ。誰もがいずれは年を取る。そして誰もがいずれは自らの死と向き合わなければならない。このことについて、私のお気に入りの言葉がある。いつか私たちはみんなガイコツになるという言葉だ。死への恐れを完璧に言い表していて、しかもそれを口にしたのは6歳の子どもだった。父親の目の前で、動画の中で、世界中の誰もが見られる形でだ。だが父親はそこからしっかり利益を得た。動画を見た誰もが、その言葉をTシャツにしてほしいと言ったのだから。私はそのTシャツを4枚持っている。

私が本当に言いたいのは、文字通り、この記事の冒頭にある写真のことだ。忌々しい一週間分の丸型ピルケースのことだ。だが皮肉なことに、問題なのはケースの中の薬そのものではない（それはほんの一部にすぎない）。それが私にとって象徴しているものこそが問題なのだ。

まず、薬について。これらはほとんど、ただの厄介事でしかない。家系に代々伝わるちょっとした遺伝的な欠陥を補うためのものにすぎない。私はこの欠陥のために薬を飲まずに済ませようと、本当に一生懸命努力した。だが結局、時間には勝てず、数年前にその欠陥のための薬を飲み始めなければならなくなった。とはいえ、私より10年も20年も若くして同じ薬を飲み始めた人たちを知っているので、ここまで薬なしで来られたのは上出来だったと思う。

むしろ、このピルケースが象徴しているのは、薬に頼らざるを得なくなっていくということだ。ちょっとした不調を補うための薬だけではなく、命をつなぎとめるための薬。そもそも飲むべきかどうかを考え直すべき種類の薬だ。いずれ私たち誰もが直面する問い――この薬を飲めば、ちゃんとまともに生きていけるのだろうか。それとも、この薬はただ避けられないことを先延ばしにしているだけなのだろうか。衰えきった状態でただ命にしがみつかせるだけなのだろうか、という問いだ。

これらは答えるのが難しい問いだ。そして、薬に依存する愛する人の世話をしたことがあれば、その難しさは二倍になる。私は経験がある。そして正直、それだけの価値があったのかどうか疑問に思った。

私は、製薬業界が私たちの生活に入り込みすぎていると考えている。彼らは規制緩和を強く推し進め、しばしば利益に対する責任から薬を市場に出す。どれだけ多くの薬が市場に出た後、未知の副作用のために5年以内に回収されているかを見てみればいい。私に言わせれば、ここ20〜30年でこれほどの規制緩和がなければ、そうした薬の多くはそもそも市場に出ることはなかったはずだ。有害な副作用は見つかっていただろう。特に医薬品に関しては、利益と害のバランスを判断する際に極めて慎重であるべきだと私は考えている。

一方で、最近亡くなった、私以上に薬を嫌っていた家族のことを考えざるを得ない。その人は医者にかかる前に、できる限り適切なホメオパシー療法を試した。誤解しないでほしいが、その人はこれについて愚かだったわけではない。きちんと調べ、選んだホメオパシー療法について、考えられる副作用やリスクも理解していた。それでも、その人は私の予想より20年ほど早く亡くなった。ただ、これがホメオパシー療法を選んだことによるものなのか、より確立された医療を選ばなかったことによるものなのかは、はっきりしない。

このピルケースは、私にとってこれらの問題を絶えず思い出させるものになっている。いずれ私も、愛する人たちが向き合わなければならなかったのと同じ問題、同じ選択に直面するのだということを思い起こさせてくれる。とはいえ今のところ、このピルケースは単なる便利な道具にすぎない。薬を一か所にまとめておけて、机の上に置いておけば、毎朝仕事を始める前に飲むことができるのだから。