1976年のこの日、アメリカは建国200年を祝った。そして私の家族は、築1年にも満たない家に引っ越していた。1975年の晩秋のことだ。今、私は20年以上離れていたその家に、再び暮らしている。

気づいた人もいるかもしれないが、私はこの場所を「家」や「あの家」と呼ぶ。「我が家」とは決して呼ばない。この建物が、はたして我が家であったことがあるのかどうかさえ、私にはわからない。家（house）と我が家（home）には大きな違いがある。それは多くの人にとって目新しい指摘ではないだろう。実際、多くの人は我が家が特定の建物に結びついたものではないと理解している。我が家とは、ただ存在したり耐え忍んだりする場所ではなく、自分が満たされていると感じられる場所なのだ。

この国が250回目の誕生日を迎える今日、私はようやくわかった。建国200年という節目は、私の家族の終わりの始まりだったのだと。そして奇妙なことに、その終わり方はこの国の現状とよく似ている。

父には家族についてのビジョンがあった。強い思い入れのあるビジョンだった。父は自分の生い立ちで間違っていたと感じていたことを正したいと思っていた。家族に対する理想像があったのだ。問題は、私たち家族の他の誰も父と同じ考えではなかったということだ。田舎で暮らし、社会の大部分と縁を切ってシンプルに生きるという、父のロマンチックな理想を、私たちは共有していなかった。

そして、それがすべてを複雑にした。

父はシンプルな生活を夢見ていた。作物を育て、少なくとも部分的には自給自足の生活を送ることだった。そのビジョンの中では、母も姉も私も、父の理想とするライフスタイルを受け入れることになっていた。現実は違った。私たちは受け入れなかったし、父の頭の中にあったことを知っていたら、決して受け入れることはなかっただろう。ただ、父は父親が一家の長であり、家族は家長に従うのが当然とされていた時代の人間だった。

母は孤立して生きられるような人間ではなかった。人との交流によってこそ活き活きとする人だった。それは、正直なところ私にはひどく苛立たしく感じられる性質だった。母はスーパーで誰かに出会うと、短く丁寧な挨拶で済ませるどころか、相手に自分の人生の物語を語らせてしまうのだった。人はなぜか本能的に、母には自分の人生の問題を解決してくれる知識と知恵があると信じてしまうようだった。

姉は知的な人間だった。本をむさぼるように読んだ。その読書量は私の想像をはるかに超えていた。本屋や図書館に行けば、決まって山積みの本を抱えて帰ってきた。十数冊の山など、せいぜい2週間もてばいい方だった。姉は「地に足のついた、土くさい」タイプの人間になるような子ではなかった。専業主婦になる運命でもなければ、広い畑に種をまき収穫するような重労働に向いているわけでもなかった。彼女の抱く野心が、父のビジョンに収まることは決してなかった。

私は夢見がちな人間だった。何かを見ては「もしこうだったら？」と考える人間だった。ステレオから流れてくる音は、どんな本や庭よりも私に安らぎを与えてくれた。スポーツの社交的な側面に価値を感じることもなく、大地の恵みをありがたがることもなかった。そして、園芸の才能などまったく持ち合わせていなかった。図書館や博物館を一人で探検しに出かけたいと思うような人間だった。他の人々がどのように自己を表現してきたかを見て、自分自身の表現の形を見つけたいと思っていた。

父はドナルド・トランプが2017年の大統領選挙に勝つと予測した。そう聞かされたとき、私は冗談を言っているのだと思った。ジミー・カーターの当選を予測した私に仕返しをしようとしているのだと。（公平に言えば、私の予測は政治を理解した上でのものではなかった。周りの人々がカーターにどう反応しているかを見て予測しただけだった。まるで母の力を借りて予知したかのように。）その時点で、父に何がわかっていたというのだろう？　なにしろ、認知症が進んでいた父は、突然ドクター・フィルに夢中になっていたのだ。

だが今になって、その予測には何か意味があったのではないかと思う。父は、ドナルド・トランプの台頭がこの国の深い分断を露わにしていることを理解していたのではないか。父は、トランプの台頭と、私たちがこの家に引っ越したときに露わになった家族の分断との間に、共通するものを見ていたのではないか。

私にとって、これらの問いに答えはない。この国の未来に答えがないのと同じように。ただ一つわかっていることがある。この建物が明日も家（house）であり続けるように、アメリカという国も、大統領が代わってもなお存在し続けるということだ。