私は今でも紙に日記を書いている。もう10年近くノートを続けていて、そのほとんどはField Notesで、アーカイブ用の木箱^[1]に保管している。手で書くと物事を覚えやすくなるし、自分の人生を整理するのにも役立つ。ノートを一冊使い切ると、そこに書いた悩みにも一区切りがついたような気がする。少なくとも一瞬は。

紙のノートはとても自由なメディアでもある。多くのティーンエイジャーが証言する通り、旅の記念に切符をエルマーズグルーで貼り付けたり、ちょっとした出来事を説明するためのスケッチを描いたりできる。5種類のチェックボックスが欲しい？段落をつなぐ線を引きたい？紙のノートならできる。Notionなどのデジタルツールではおそらくできないことだ。

ノートにいろんな紙片を集めていくのはとても楽しいので、最近新しいことを試している。小さなプリンターだ。具体的にはLiene Pearl N200 Proだ。ここではその体験について書いてみる。

小さなプリンターだ。高さはちょうどiPhone 16と同じで、厚さは約2倍ある。印刷される写真は小さく、2×3インチだ。愛用のField Notesは3.5×5.5インチなので、写真はぴったり収まる。これ以上幅が広いと、ノートの綴じ代に近づきすぎてしまう。

LieneはUSB-Cで充電し、Bluetoothで接続する。Bluetoothを使う機器で信頼できるものなどほとんどなく、これも例外ではない^[2]。半分はすぐにペアリングできるが、残りの半分はiPhoneとアプリの両方につなぐために再起動が必要になる。そして、iPhoneとプリンターを接続するためのApple標準の方式であるAirPrintに対応していないのがちょっと奇妙だ。専用アプリを使う必要があるが、馬鹿げたAI機能を無視すれば使い勝手は悪くない。こうした中国メーカーのコンシューマー向け電子機器は、たいていソフトウェアよりハードウェアの方がずっとよくできている。

そして写真はシールになっている！今のところ、このプリンターで印刷してシールにしたくないと思ったことは一度もない。ポストカードやノートに貼りたくならないだろうか。画質はまったく問題ないが、据え置きのプリンターやフィルム写真の代わりにはならない。

印刷は昇華型で、3色CMYプロセス、つまりイエロー、マゼンタ、シアンで行われる。各段階の写真を見ることができ、最後にラミネートの工程が入る。仕上がりはパンチが効いていて、コントラストも彩度も高めだ。

そして写真は横幅いっぱいに使うのもうまくいくし、こんなふうに左側を詰めて縦に並べることもできる。

このプリンターは10枚ごとにカートリッジを交換する必要があるらしく、専用紙は1枚あたり50セントかかる。

こういうものが実用的かどうかは言い難い。そもそも紙のノートに小さな写真を貼ることが「実用的」だろうか。やっていること全体が感傷的で心理的なものだ。プリントは小さく、1枚作るのに45秒もかかる。ちょっと高いし、接続するのにもたいてい1分ほど手こずる。

ただ、私は何年もsnailjetを使ってきた。スマホから好きな写真でポストカードを送れるサービスで、1枚1.41ドルだ。古い写真で友人を驚かせるのに1.41ドルの価値はあるだろうか？もちろんある。

小さな紙のノートを飾るために約110ドルのプリンターを買って楽しかったか？もちろん楽しかった。いつか今年書いているノートを読み返して、この時期の人生を懐かしく思う日が来るだろうし、そのとき自分がどうしていたかを振り返るのはきっと楽しい。