画面がすべてを支配する前、人々は「本」と呼ばれるものを読んでいた時代があった。驚くほど効率的な代物だ。常時表示。高いところから落としても耐えられる。多少もろいところはあるが、数百ドルで何千部も大量生産できるのだから誰も気にしなかった。

本の中には、一つの長い物語が入っているものもあった。たくさんの短い物語を綴じ合わせて一冊の本にしたものもあった。僕はこんなアンソロジーを読んで育った。

60年代、70年代、80年代、90年代のSF作家たちは、こうした本の中で、自分たちが決して目にすることのない世紀を生きる僕らに向けてタイムカプセルを送っていた。当時は気づかなかったが、それがどれほど勇気のいることか、途方もない憶測を書き記し、そのうちのいくつかは間違いなく現実になる――どれが現実になるのかわからないままに――というのが、どれほど未知に満ちた感覚か。

中でも特に印象に残った物語がいくつかある。そのアンソロジーを手に取ったのはたぶん1996年から1998年ごろ、初版から25年ほど経ってからだった。そしておそらく2000年代の大きな引っ越しの際に、図書館への寄贈などで手放してしまった。

その物語のことは今でも時々思い出すのだが、タイトルがわからないので探しようがなかった。とりわけ有名な作品でもなかったからなおさらだ。ChatGPTが初めて登場した2022年11月、覚えている限りの詳細をすぐに入力してみたが、何も出てこなかった。2024年になっても、やはり何も出てこない。

今日、Hacker Newsのスレッドで、それを書き込む絶好の機会を見つけた。僕と同じ感性を持つ誰かの目に留まる程度には注目を集めているスレッドだった。

25年ほど前に読んだSF短編を探しています。短編アンソロジーに収録されていたもので、おそらくあまり有名ではないと思います。何度か検索してみましたが何も見つかりませんでした。

---

あらすじ（せっかくなので共有します。美しい物語なので、ここで読んだことがある人や、僕よりうまくChatGPTにプロンプトを入れられる人がいるかもしれません）：

• 人類は豊かさを手に入れたが、同時に人口過多にもなった――そこで考え出された解決策が、人類を曜日ごとに分けることだった。人類の7分の1だけが週に1日だけ起きて働き、残りの6日間は冷凍睡眠ポッドで眠る。

• 主人公は月曜日に、惑星のソーラーパネルでネジを締める仕事を幸せにこなしていた。そんなとき、別のポッド（別の曜日、たとえば土曜日だったと思うが定かではない）で眠る女性に気づき、一目で恋に落ちる（純粋に見た目だけだったのかは100%確かではない。彼女について何か読んだり、手紙をやり取りしたりしたのかもしれないが、作中世界でそれがどう可能なのか想像がつかない）

• 多大な個人的な代償と努力の末、彼は政府から一生に一度の特例として曜日を移る許可を得て、生まれて初めて土曜日に目を覚ます。

• 女性に会いに行く……しかし彼女は眠っていた。彼女もまた彼に恋をして、ちょうど月曜日に移ったばかりだったのだ。彼は一度きりの特例だったため、戻ることは許されない。

• 彼は新しい土曜日の仕事に戻る……惑星のソーラーパネルのネジを緩める仕事に。

---

（上記は2つの物語が混ざった幻覚かもしれません。あまりに昔のことなので、もうよく覚えていないのです）

うまくいった！

この物語は、アメリカの作家フィリップ・ホセ・ファーマーによる「The Sliced-Crosswise Only-On-Tuesday World」で、1971年に『New Dimensions 1: Fourteen Original Science Fiction Stories』で初めて出版されたものだった。

全文はこちらで読めるが、もし消えてしまった場合は、この記事のソースにあるPDFでも見つけられる。SlicedCrosswise.pdf

振り返り

なぜこの物語がこんなに心に残ったのか、自分でもわからない。ハッピーな話ではないし（結末はちょっと拍子抜けだ）、共感できるわけでもない（一目惚れの執着？）、設定に一貫性があるわけでもない（なぜ人類を7日間で分けるのか？ 8日では？ 800日では？ 真夜中を過ぎても起きていたらどうなる？）。でも、ロマンチックで、悲劇的なのだ。そして僕はそういう話に惹かれる。

この物語と、ネジを締めたり緩めたりする別の物語（これも今は見つからない。どうやら同じアンソロジーにすら入っていなかったようだ）を混同して、より皮肉でより悲劇的にしていたのも面白い。

『指輪物語』の成功、そして『ゲーム・オブ・スローンズ』や『時の車輪』の成功によって、フィクションの潮流は、ほとんどの人が入り込む時間のない、果てしなく自己陶酔的な世界構築を伴う、どんどん長い物語へと向かってきた。だが一方で、TikTokやYouTube Shortsは短いフォーマットの成功を示している。

短編小説は芸術形式として復活すべきだと思う。The Placeholder Girlfriend、The Goddess of Everything Else、Every Bay Area House Party、The Egg、The Last Question、MMAcevedo、Forward Pass、anything Ted Chiangなどなど。一つのアイデアを、魅力的なキャラクターに包み、馬鹿げた状況に置き、盛り上げて、素早く満足のいく結末へと導く。

もし他にもおすすめがあれば、ぜひ教えてほしい。

• https://readingroo.ms/6/0/6/8/60682/60682-h/60682-h.htm?utm_source=chatgpt.com <- 心に残ったもう一つの作品