ボルダリングに初めて触れたのは2017年、ブルックリン・ブリッジ・パークにあったDUMBO Boulders（現在は閉鎖）でのことだった：

当時は大嫌いだった。すごくダサく見えたからだ。人の身長より少し高いくらいのところまで登って、またポトンと降りるだけ。もちろん、まったく上手くもなかった。

それから6年。今はほぼ毎日ボルダリングを2ヶ月間続けている：

2ヶ月前に始めた頃は、V0の課題をひとつも完登できなかった。腕も脚も思うように動かず、すぐにバテてしまった。腕の力に頼りすぎていたし、ボルダーの上部は理論上は落ちても安全だとわかっていても、やけに高く感じた。

今ではV1の課題ならほぼすべて安定して登れるようになった（V1というのはVermin-Huevoスケールのグレードのことだ）：

指の皮は何度も剥けたが、そこまでひどくはなく、テーピングして登り続けることを覚えた。そのうち皮も厚くなって、テクニックも上がってくることを期待している。

ボルダリングが良いワークアウトだと思うのは、ランニングやウェイトトレーニングよりも頭を使うし、人との交流もあるからだ：

• 有酸素運動もしっかりできる。30〜45分のセッションでだいたい300〜400kcalは消費する。ただ、馴染みのないウェイトで回数を数えるのではなく、ぶら下がったりつかまったり、体を引き上げたり、脚を伸ばして体幹をキープしたりといった、実際に役立つ動きで鍛えられる。
• 明確なグレードシステムがあるのもいい。VBやV0から始まって、今の自分のV1やV2、そしてV9やV10以上へ。さらにトップロープなら5.9から今登っている5.10a、そしてクライミング仲間がやっている5.10cや5.11aへと、段階的に進んでいける。
• 一つグレードが上がるたびに大きな達成感があるし、失敗したときは本当に悔しいし恥ずかしい。でも、決して乗り越えられないとは思わない。なぜなら、自分より背が低かったり年上だったり年下だったりする誰かが、自分が「不可能だ」と言い切った課題をあっさり登ってしまうのを必ず目にするからだ。
• いくつかの課題に挑むときの心理的な要素も気に入っている。絶対に届かない、こんな小さなホールドには立てないと断言していたのに、「とにかくやってみろ」と誰かに焚きつけられて結局やってみたらできてしまった、ということが何度かあった。一度やってしまえば恐怖は薄れる。でも、落下のわずかなリスク――大惨事にはならないが、ひどい擦り傷や打撲、時には悪い落ち方で腰を痛めることもある――が、常に緊張感を保たせてくれる。

ボルダリングを楽しむには、ある程度の基礎体力は必要だ。今の僕のBMIは30台で、軽度の肥満にあたる。たぶん、ボルダリングを楽しめるギリギリのラインにいると思う。懸垂も50ポンド（約23kg）以上のアシストなしではできない。V4以上の課題をやっている人たちはみんな痩せていて引き締まっている。特に傾斜や前傾壁で体を引き上げるときは、自分がどれだけの体重を抱えているかが大きく影響するからだ。

家の近くにあるクライミングジムに通うことを強くおすすめする。（これは定期的に続けたい習慣なら何にでも言えることだが）僕のジムは家から徒歩10分で、1日16時間営業しているから、行かない理由は怠惰か、一緒に頑張ると約束した相手をがっかりさせることくらいしかない。最初のうちは、20〜30分の短いセッションを定期的に入れるのがいい。そうすれば皮も厚くなるし、簡単な課題を何度もトライできる（課題は1ヶ月ごとくらいに張り替えられるので、頻繁に変わりすぎると自分が上達しているのか分かりにくくなる）。僕のジムにはランニングマシンやウェイト、クラスもあるので、クライミングと普通のワークアウトを交互にやることもできる。料金も月80〜90ドル程度と手頃だし、クライミングシューズは別で90ドルくらいだった。

今はV2で伸び悩んでいて（これまでに完登できたのは全部で3本くらいだ）、前傾したV0やV1でも苦戦している。今の課題は、どうやって停滞せずにコンスタントに上達し続けるかということだ。まだ始めたばかりだが、V3やV4クライマーになったときの体力や自信が今から楽しみで仕方ない。というのも、そのあたりが多くのジムで大半の課題が解放される、いわば「最頻」のレベルに思えるからだ。

12月追記——今ではV2の課題もいくつかしっかり登れるようになった：