アメリカに見切りをつけるたびに、それは間違いだった。だが、アメリカは一度たりとも私を見捨てたことはない。

アメリカ建国250周年を機に、これを書いている。霧の中の花火を見ようとクリッシー・フィールドに集まる人々や、この寒い（華氏42度、摂氏6度）夏の夜にあちこちでホームパーティーを開く人々をよそに、一人で振り返りの時間を過ごしながら。先週は第3回 AI Engineer World's Fair（6月29日〜7月2日）を終えたばかりだ。登録者数7000人、過去最大のAIEであり、初めてのモスコーン・ウェストでの開催だった。

事前学習：最初のアメリカ時代（2007〜2010年）

19年前、私は初めてアメリカに移り住んだ。当時のFacebookはまだアイビーリーグの学生しか使えない時代で、そのアクセス権を得たのがきっかけだった。

アメリカに来た当初のことを、もっと記録に残しておけばよかったと思う。社会保障番号を取得したこと。初代iPhoneを手に入れたこと（これも2007年の登場だった）。「ATM」と尋ねて、アメリカでは「cash machine」と呼ぶのだと知ったこと（後に、それは東海岸／フィラデルフィア特有の言い方だったと知った）。ベンジャミン・フランクリンの自伝を読んだふりをしたこと。ロールモデルを見つけては失ったこと。ある女性下院議員の初めての政治学の授業を受けたこと、そしてリロングウェでの経験を経て政府やNPOの仕事への敬意を失ったこと。触れたくないキューバでの一件。フラタニティに入会したこと。仕掛けじみてはいたが楽しいアカペラグループに入ったこと。『ウィキッド』や『イン・ザ・ハイツ』を観て、まだ『ハミルトン』以前の若きリン＝マニュエル・ミランダに出会ったこと。

新しいアメリカ人のクラスメイトたちは私を受け入れてくれた。もっとも、あまりに風変わりでアジア人すぎて、真の意味で「仲間内」に入ることはなかったにせよ——それでも彼らは私をリーダーのポジションに選んでくれたり、小さなホームパーティーに招いてくれたりした。

ハンツマン・プログラムのために実弾を運用する投資ファンド（学内最大のもの）を立ち上げ、アドミニストレーターと常に対立し、北京オリンピック直後の北京で正直言ってくだらない留学をこなしながら、ずっと憧れの眼差しを向けていたのは、DARPAグランド・チャレンジの車両を製作していたM&Tプログラムだった（スタンフォードへの出願すら自分には無理だと勝手に決めつけるほど愚かでなければ、本当は参加すべきプログラムだった）。面白そうだからという理由だけで、3年分の微積分を1夏で独学し、数学の副専攻を駆け足で取得したこと。J・マイケル・スティール教授のもとで統計モデリングに恋をしたこと。G・リチャード・シェル教授と小さなゼミを開き、彼の性格診断で「成功と影響力に関する文献」への関心を指摘されたこと。

マーケティング入門で「アジア人らしい落第点」を取ったこと。あまりにもアメリカ文化に寄りすぎていて、教えられた主観的なフレームワークに根本的に同意できず、どう応用すればいいのかもわからなかったからだ（20年経った今、ビジネススクールで最も苦手だった科目について人からアドバイスを求められるのは、今でも笑える）。

金融に全力で打ち込んだ末に、それが偽りの精密さの上に築かれた張りぼての家だと気づいたこと。世界が崩れ落ちる中で（その最たる例として、Liのガウシアン・コピュラについて調べてみてほしい）。2010年入学のハンツマン生のRA（レジデント・アドバイザー）になり、Zとの交際が原因でキャンパスから追い出され、ジョン“エブリ・バウエル”・ヨウシャエイやサラ・グオといった初期のスターたちと知り合ったこと。彼らはいずれもテックに大きく賭けて成功していったが、私は2001年のテックバブル崩壊を引きずり、不当に保守的なままだった（とはいえ、当時すでにGoogleは偉大なブランドだったし、Twitterはまだ近況報告を投稿する程度のもの、NetflixもまだDVDを郵送するサービスだった）。

とてつもない過ち：私は早期卒業して、シンガポール中央銀行での勤務に戻った——今振り返っても人生でトップ3に入る過ちだった。恋愛は終わり、個人の財政は破綻し、人生は5〜10年後退した。

幻滅：二度目のアメリカ時代（2015〜2020年）

11年前、私はCFAと修士号を取り終え、しがないセルサイドのオプショントレーダーだった。そこへGから電話がかかってきて、一流ヘッジファンドの世界へ引き上げられた。これがサンフランシスコへの初移住だった——そこで私はことごとく間違えた。テンダーロインに住み、テックの街で金融をやり、2年間友人は一人もできなかった（どん底では、デートコーチにお金を払ってひどい週末講習を受けたほどだ）。仕事で世界中を飛び回ってはいたが、生活は空っぽだった。一生懸命働いたが、独創的なアイデアはめったに出ず、「アナリスト」として投資の主体者にはなれず、Amazonの大きな上昇を取り逃し、台湾の液晶コンビナートを空売りするという正しいが紆余曲折の多いテーゼで踏み上げを食らい、間違っていながらも幸運にも東芝-ウェスチングハウスの空売りで利益を得て、SKXについての消費者関連のテーゼでは完全に外し、結局、ぱっとしない数年を経てボスが辞めたことで、金融で働くことへの愛情を完全になくし、テックへの転向を考え始めた。Sentieo／Alapは私を温かく迎えてくれ、FinTechをやるためにニューヨークへ移ったが、インド-米国間のちぐはぐなエンジニアリング文化もあって、その楽しいスタートアップ期間も長くは続かず、結局30歳で本格的にコーディングを学ぶために辞め、ビザの期限ギリギリまで粘った末、Two Sigmaにソフトウェアエンジニアとして初めて採用された。

Two Sigmaは高給だがひどい仕事で、上司も無能だった。そのフラストレーションからニューヨークのテック系ミートアップに積極的に参加するようになり、そしてReact Rallyでの初めての本当の大きな転機につながった。そこで私はLearning in Public（学びを公開すること）の価値を悟り、それがすぐNetlifyへとつながった——私にとって初めてある程度成功したスタートアップ経験だった。Netlifyは最初の100万人の開発者に到達するまで束の間の黄金期を謳歌したが、ひどいマネジメントと拙い戦略ですぐに腐敗し、私は世界がCovidで封鎖され始めたちょうどその時にAWSへ移った。そしてMoviePassの地を後にし、シンガポールへ逃げ帰った。そこでは16年前にSARSコロナウイルスを、8年前にMERSを経験していた。

もう一つの過ち：Covidは恐れられていたほどひどくはならず、むしろNYやSFに残った人々は私生活でも仕事でも最高の数年を過ごすことになった（特にSFではなおさら——私はSFに見切りをつけるべきではなかったが、当時は開発者ではなかったのでわからなかった）。もちろん最悪のシナリオは死だったのだから、この選択をそれほど後悔してはいない。

生成AIを見逃したこと

「The Roaring 2020s」と題して2020年11月に書いた中で、私はこう書いた：

• 生成AI：生成技術は今後も急速なペースで進化し続けるだろう。2019年当時、こうしたものが「リリースするには危険すぎる」とされた頃から、我々の期待は大きく変わった。生成技術は限定的なチューリングテストを通過するだろうが、社会としては主にフェイクニュースへの警戒を強めることになる。生成AIが人類にとって取って代わるものや脅威になるのではなく、「知性のための自転車」として役立つ可能性に、私は楽観的だ。
• 2030年までに何らかの「シンギュラリティ」に到達するとは思わない。AIは人間と比べると、まだ驚くほど非効率だからだ。

もちろん方向性としては正しかったが、あまりにも控えめな見方だった。当時これを「小さなトレンド」に分類し、たとえば「植物由来の代替肉」などと同列に扱っていたのは、今見ると興味深い。

再発明：三度目のアメリカ時代（2021年〜？）

私はまたしてもアメリカに見切りをつけていた。だが、アメリカは私を呼び戻し続けた。

Netlifyへの幻滅と、AWSにいても拭えなかったサーバーレスの現状への不満が、私にReconstructing the Monolith（モノリス再構築）について書かせた。ブログ記事にする自信すらなかったその文章が、思いのほか議論を呼び、結果としてTemporalからなんと2件もの真剣なジョブオファーにつながり、Covidが明けるタイミングでついにシアトルへ移ることになった。シアトルは独身男性にとっては最悪の場所だった（結局マイアミへ移ってリモートワークすることになった）し、Temporalにもマネジメントの問題はあったが、テーゼ自体は十分に正しく、Temporalはその後体制を一新して、今ではあらゆる面で絶好調だと聞いている。

Stable Diffusionがローンチしたとき、マイアミの海沿いの道を歩いていたのを覚えている。そして、これまで自分が手がけてきたものは、もはや何一つ取るに足らないと思ったことも。AIのバックグラウンドがないことへのインポスター症候群から（ジョージアテックのOMSCSオンライン修士課程で機械学習を学んだ以外は）、私は「lspace」ブログを立ち上げた（『ディスクワールド』から名前を借りて）。それまでの7年ほどのブログ歴のおかげですぐにある程度の読者がつき、それがLatent Spaceへと発展した。ChatGPTがリリースされたとき、私はシンガポールで休暇中だったが、SFの拠点も、ネットワークも、研究室の計画もないまま、すべてを投げ打ってAIを追うしかないと直感した。これはLatent Spaceの歴史の中で最も重要な3ヶ月間だった——12月に後にCodeium／Windsurf／Cognitionとなるチームとの初めてのゲスト投稿を公開し、2023年1月に最初のLSポッドキャストを収録し（Andrejが5月にこれを取り上げ）、2023年2月に最初のDemo Dayを開催して、後のThe Rise of the AI Engineer（AIエンジニアの台頭）となる洞察を得た。それが今日私が知られるすべてのことにつながっている。

ここでの教訓は、戻ってくる理由を見つけたとき、アメリカは両手を広げて私を迎え入れてくれたということだ。そして、素人同然の私が学びを公開しながら手探りで進む探索を、アマチュアでなくなるまで支え、励ましてくれた。

今、これがアメリカでの最後の滞在になると思っている。いずれは愛する家族と生涯の友がいるシンガポールへ戻って引退するのだろう。だが、ここまでですでに人生の約半分をアメリカで過ごし、間違いなく働き盛りの重要な年月のすべてをここで過ごしてきた。彼女が私に与えてくれたものと同じくらい、あるいはそれ以上を、私も彼女に返せていればと願っている。

結びに

アジアとアメリカ、両方の世界に足を置く者として、私はますます、アメリカを第一原理で考え、ものを作る人々に報いる場所だと感じるようになった。「なぜできないのか」を語るのではなく、「なぜやらないのか？」と問いかけてくれる場所。不完全ながらも、シニシズムに負けずに楽観主義や再発明、忍耐を支えてくれる場所だ。私は完全に溶け込んでいるとは感じておらず、おそらくこれからも完全にアメリカ人になれたとは思えないだろう。だが、受け入れられ、歓迎されていると感じる——時には母国以上に。そしてその感覚こそが、1776年7月4日と同じように、2026年7月4日にも祝うに値するものなのだ。