私がブログ記事を書くときの普段の進め方は、だいたい2段階です。

1. 何週間も、あるいは何か月もかけて、自分が何を言いたいのかを考えます。いや、ブログ記事を書くことに何週間も集中しているわけではありません。実際にはまったく逆で、何週間も頭の中にあり続けるほど自分にとって重要なことについて、ブログ記事を書くのです。
2. そして、十分なアイデアがそれなりの形にまとまったら、たいていは文章の形などあまり気にせず、30分でブログ記事を書いて「公開」を押します。このやり方では、最初に言いたいことの全体像だけをつかんだ段階でセクションのタイトルを書き、それから空の段落を文章で埋めていくことが多いです。

なぜ第2段階をそんなに軽く扱うのでしょうか。ほかにもやることがあるからです。ブログを書くのに30分から60分以上かかるなら、そもそもブログを書かないか、書く量を減らすか、苦しみながら書くほうを選びます。どれも、できる限り避けたいことです。ブログを書くことは、やめてしまうには重要すぎます。私にとっては、文章の形をあきらめるほうがよいのです。

同時に、だからこそ、内容がそこそこ有益であったり、そこそこ役に立ったりするかどうかにかかわらず、私のブログ記事の多くは、全体として文章がひどいものになっています。母語では十分うまく書けるという事実が、何らかの形で英語の記事にも表れていればいいと思っています。でも、私が持っている語彙があまりにも限られていること、文法の間違い、そしてしばしばイタリア語からそのまま持ってきて英語にしただけの文の組み立て方。そうした限界が、読書体験を取り返しのつかない形で損なっているように感じます。

そこで今回、LLMとプログラミングについてのブログ記事を書くにあたって、初めて別の方法を試してみました。イタリア語で記事を書き、それをGPT-4を使って英語に翻訳したのです。その結果、いつもよりずっとよいブログ記事になったと思います。執筆にかかった合計時間も、英語で書く場合と同程度でした。イタリア語のほうが少し速く書けるので、各セクションをGPT-4にコピー＆ペーストし、出力を待ち、イタリア語の意味と一致しているか確認し、必要に応じて少し修正したり書き直したりする時間を補えたからです。

翻訳文を読んでいると、自分の声が聞こえてくることに衝撃を受けます。誰か別の人が書いたようには聞こえません。そして興味深いことに、GPTが生成した文章を見つけるツールにかけると、その記事は「100%人間が書いた」と判定されます。一方で、このプロセスは少し合成的にも見えるかもしれません。さらに悪いことに、このやり方を続けていると、英語を書くことへの自信を失う可能性もあります。だから、これからこのブログをどう書いていくのかは、まだ決めかねています。ひとつ確かなのは、いま読んでいるこの記事は、私だけで書いたものではあるものの、このブログの伝統に従って、ざっと2回目に目を通した以外は、読み返しも修正もしていないということです。こうすれば、私の書く英語が実際にはどの程度のものなのかがわかりますし、興味があればLLMについての記事と比べることもできます。その差は、決して小さくありません。

この問題については、別の見方もできます。本当の私の声は翻訳されたブログ記事のほうで、英語で書くことこそが、ここでの本当のごまかしなのかもしれません。翻訳された記事のほうが、英語で書くときに発揮できる限られた語彙力ではなく、母語における私の語彙力をより正確に表しているからです。私が本当に言いたいことの、より多くのニュアンスを捉えているのかもしれません。ただ、そこからさらに踏み込めば、そもそも文体とは何なのかという議論になります。文体とは、文の組み立て方や、考えをどう書き表すかということなのでしょうか。それとも、使う語彙、あるイメージや意味を伝えるために選ぶ正確な単語や形容詞のほうが、はるかに重要なのでしょうか。おそらくその両方であり、この2つはかなり切り離せないひとつの全体なのだと思います。

いずれにせよ、2024年になった今、ついにこの選択肢を持てるようになったという単純な事実が、私を希望と恐れでいっぱいにします。話すことのできる機械によって、人類が手にする可能性への希望。そしてAIが、誰もが怠惰になり、新しい言語を学ぶような大変なことに、もう取り組みたくなくなるようにしてしまうかもしれないことへの恐れです。