（この投稿の英訳はこちら: http://antirez.com/news/136）

2年間の作業を経て、ついに『Wohpe』――私にとって初めてのSF長編であり、この長さの散文作品としても初めてのもの――が、イタリアの書店、Amazon、そしてその他の電子書籍ストアで発売された。こちらから入手できる: https://www.amazon.it/Wohpe-Salvatore-Sanfilippo/dp/B09XT6J3WX

先ほど、この長さの作品は初めてだと言った。だが、果たして自分をまったくの初心者と呼べるだろうか。私はこのブログや、かつて運営してきたブログで20年間書き続けてきたし、Facebookでもしばしば短い物語を書いてきた。空想から生まれたものもあれば、実際にあったことに基づくものもある。それに加えて、同じくらいの期間、とりわけプログラミングに関する技術的な文章も書いてきたし、人生を通じて小説や物語を読み続けてきた読者でもある。ではなぜ、『Wohpe』を書くことは、ゼロから書くことを学ぶことでもあったのだろうか。

小説を書き始めて最初の数ヶ月、さらにはその前の準備期間に、後に破り捨てることになる長い物語を書いて練習していた時期にも、チェスを覚える人によく起こることが私にも起こった。多くの人がこの道をたどる。まずルールを覚える。もちろん、それだけではほとんど何もできない。ルールは駒を合法的に動かすことを可能にするだけだ。だがその直後、少しばかりの技術や戦略の初歩を学ぶ。数週間、一生懸命勉強するかもしれない。しかし、いざ盤面に向かうと、ある手が他の手より露骨に悪い、あるいは良いという場合でなければ、どの手も同じように見えてしまう。未熟で経験の浅いチェスプレイヤーには、手に対する本当の「味わい」がない。手の良し悪しを絶対的な意味で評価できないだけでなく、自分自身の考えに基づいて評価することもできないのだ。結果として指し手は偶然任せになる。十分な対局時間を重ねてようやく、たとえそれが正しいか間違っているかは別としても、少なくとも一貫性があり、本当に考え抜かれた選択を表現できるようになる。「駒をここに動かしたい、こういう明確な理由があるからだ、そしてその理由ゆえに、他のあらゆる可能な手よりもこの手を選ぶのだ」と。

書き始めたばかりの物書きも同じだ。もし一文が良い出来だとしても、まず間違いなく本人にはそれがわからない（そして先ほどの比喩を続けるなら、チェスプレイヤーの指し手が偶然任せになるように、その文章も偶然任せになる）。コンマを動かし、単語を入れ替える。これで良くなっただろうか、悪くなっただろうか。学校で書き、その後大人になってからも書く中で身についた考えはあるが、文学的な水準の散文を書こうという野心を抱いたとき、それらはほとんど役に立たない。駆け出しの作家には自分自身の文体がない。なぜなら、書くことを知る前に、読むことをまだ知らないからだ。大好きな本を読んでいるときでさえ、ページの何がそれほど説得力を持たせているのか、正確にはほとんど理解していない。だからこそ自分自身を読み返しても、それが良いのか悪いのかわからないのだ。「書き方を学びたければ、本を読め！」と誰もが言う。残念ながらそれは真実ではない。何よりもまず、書くことを学ぶためには書かなければならない。映画監督になるために短編映画を撮らなければならないのと同じで、他の映画を観るだけでは十分ではないのだ（もちろん役には立つだろうが）。そして書くことを学ぶために本当に必要な読み方とは、モデルとして選んだ数冊の本を読み返すことだ。それこそが役に立つ。形をとことん理解するための再読だ。今、自分の文体が何であるかを理解し、ようやく読むことを知り、作品を手にしたときに即座に湧き上がる自分なりの判断を持てるようになったという、この単純な事実だけでも、書き続けた2年間の努力に対する十分すぎる報いになっている。

そして、この経験自体がこれほど大きな価値を持ったことは本当に幸運なことだ。なぜなら、多くの新人作家が知らないのは、世界の出版市場、とりわけイタリアの出版市場がどれほど過酷なものかということだ。イタリアでは、小中規模の出版社から出たSF小説がヒットしたとされる場合でも、売れるのは500部だ。そうなるには、かなりうまくいかなければならない。ほとんどの本は100部も売れない。私たちエンジニアにとって、この数字は身の毛がよだつほどだ。私が書いた最もくだらないプログラムでさえ、その10倍のユーザーを持っていたと言える。最低限の力を込めて公開した、最もくだらないプログラムでさえ、その10倍の「読者」、つまり仕組みを理解するためにソースコードを読んだ人々がいたとさえ言えるだろう。私は、誰にともなく感謝すべきことだが、ある程度名の知られたプログラマーだった、とあなたは言うかもしれない。だが私が言いたいのは、私個人の経験をはるかに超えたことだ。誰にも知られていない人でさえ、プログラミングの分野でそこそこ面白いものを作り、それをきちんと説明し文書化し、少しでも世に出せば、フィクションの作家に与えられる関心とは比べものにならないほどの関心を受けるのだ。理由は数多く、かなり明白で、わざわざ立ち止まって語るほどのことでもない。ではなぜこんな話をするのか。こういうことだ。

文学以外に、作品を生み出すのに必要な労力と、乏しい読者の反応との間に、これほど途方もない不均衡がある活動はそう多くない。多くの時間を執筆に捧げようと決めた人は、この事実を最初から知っておかなければならない。私は幸い、作家の友人たちのおかげで、すでにすべてを知っていた。それでも、この「無関心」のある種のニュアンスは、やはり受け入れるのが難しい。

ではなぜ、みんな書くのだろうか。出版の幸運を試そうとする人々の列は溢れんばかりだ。ITの世界で多くの人が新しいプログラミング言語を作ろうとするのと似た仕組みがあるのだと思う。失敗はほぼ確実だが、その試み自体が、自分の最良のエネルギーを注ぐに値する、最も満足のいく挑戦の一つなのだ。

今、私は岐路に立っている。また散文を書くことも、コードを書くことに戻ることも、あるいは両方の活動を同時に続けていくこともできる。何をするかはまだわからない。当面は、『Wohpe』がどうなるかを見守りたい。イタリア語版についても、現在優秀な翻訳者が作業を進めている英語版についても。そしてこの翻訳というもの、著者のサポートを得て行われる翻訳が、文献学的な観点からどれほど意義深い経験であるかについては、また別の機会に話したいと思う（私とBridgetは英語とイタリア語を話すが、互いに母語が入れ替わっており、翻訳者と著者が協力する上でこれは非常に興味深いことなのだ）。最後に、読んでくれているあなたに伝えたい。もし気が向いたら、ぜひ散文を書いてみてほしい。私は今、はっきりとわかっている。何百年もの間、文章を書くことが挑戦すべき最も高尚な芸術とみなされてきたのは、決して偶然ではないのだ。書くことで人は何かを探し求め、十分に粘り強く続ければ、やがて本当にそれを見つけるのだ。