（この記事の英訳はこちら：http://antirez.com/news/136）

2年がかりの作業を経て、ようやく、私にとって初めてのSF小説であり、この長さの初めての散文作品でもある『Wohpe』が刊行されました。イタリアの書店、Amazon、そしてその他の電子書籍ストアで発売中です。こちらからご購入いただけます：https://www.amazon.it/Wohpe-Salvatore-Sanfilippo/dp/B09XT6J3WX

先ほど「この長さの初めての作品」と言いましたが、果たして自分をまったくの初心者と呼べるでしょうか。私はこのブログや、過去に運営してきたブログで20年にわたって文章を書いてきましたし、Facebookでも空想から生まれたものや実体験に基づいた短い物語をたびたび書いてきました。そのうえ、同じくらい長い間、プログラミングを中心とした技術的な文章も書いてきましたし、人生を通じてずっと小説や短編を読み続けてきた読者でもあります。ではなぜ、『Wohpe』を書くことは、ゼロから書くことを学び直すことでもあったのでしょうか。

小説を書き始めた最初の数カ月、そしてその前の準備期間に、いずれ破り捨てることになる長い習作を書いていた時期に、私に起こったのは、チェスを覚え始めた人によく起こることでした。多くの人がこういう道をたどります。まずルールを覚える。もちろん、それだけでは大したことはできない。ルールは駒を合法的に動かすためだけのものです。だがその直後に、少しばかりの技術や戦略の基礎を、たとえば数週間みっちり勉強して身につけます。しかし、いざ盤面に向かうと、一手が他の手より圧倒的に悪い、あるいは良いというのでなければ、どの手も同じように見えてしまうのです。未熟で経験の浅いプレイヤーには、手に対する本当の「味覚」がない。手を絶対的な良し悪しで評価できないだけでなく、自分なりの考えに基づいて評価することすらできない。結果として指し手は偶然任せになります。何時間も対局を重ねて、やっとその人は、たとえそれが正しいか間違っているかは別として、少なくとも一貫性のある、本当に考え抜かれた選択を表現できるようになるのです。駒をここに動かしたい、明確な理由があって、そしてその理由ゆえに他のあらゆる手よりもこの手を選びたい、と。

書き始めたばかりの書き手も同じです。もし一文が良い出来だったとしても、本人にはまず分からない（先ほどの比喩を続けるなら、チェスプレイヤーの指し手が偶然任せであるように、その文章も偶然任せなのです）。コンマを動かし、単語を入れ替えてみる。これで良くなったのか、悪くなったのか。学校で、あるいは大人になってから書く中で培った考えはありますが、文学的な水準の散文を書こうという野心の前では、ほとんど役に立ちません。駆け出しの作家には独自の文体がない。なぜなら、書くことを知らない以前に、まだ読むことを知らないからです。大好きな本を読んでも、ページの上で何がそれほど説得力を持たせているのか、正確にはなかなか理解できない。だから自分の文章を読み返しても、それが良いのか悪いのか分からないのです。「書きたいなら読め」と誰もが言います。残念ながらそれは真実ではありません。書けるようになるには、まず何よりも書かなければならない。映画監督になるために短編を撮らなければならないのと同じで、他人の映画を観るだけでは足りないのです（もちろん観ることは確かに役には立ちます）。そして書けるようになるために本当に必要な読書とは、自分が手本として選んだ数冊の本を繰り返し読むことです。それこそが役に立つのです。形を徹底的に理解するための再読です。今、こうして自分の文体が何であるかを理解し、ようやく読むことを覚え、手にした作品に対して瞬時に判断が生まれるようになったという、この単純な事実だけで、2年間にわたった執筆の努力はすでに十分に報われたと感じています。

そして、この経験自体がこれほど価値あるものだったのは本当に幸運なことでした。なぜなら、多くの新人作家が知らないことですが、世界の出版市場、とりわけイタリアの出版市場がいかに苛烈なものであるかという現実があるからです。イタリアでは、小・中規模の出版社から出たSF小説が「よく売れた」と言われるのは、500部売れたときです。うまくいってこの数字なのです。ほとんどの本は100部も売れません。私たちエンジニアからすると、この数字には背筋が寒くなります。私が書いた最もくだらないプログラムでさえ、その10倍のユーザーを持っていました。もう少し力を入れて公開した、最もくだらないプログラムでさえ、その10倍の*読者*がいたのです。ソースコードを読んで仕組みを理解しようとしてくれた人たちのことです。私は、ある程度名の知れたプログラマーだったのだから、と言う人もいるでしょう。しかし私が言いたいのは、私個人の経験をはるかに超えたことです。まったく無名の人でさえ、プログラミングの世界でそこそこ面白いものを作り、それをきちんと説明し、文書化して、少しばかり世間に示せば、フィクションの作者に与えられる関心とは比べものにならないほどの関心を集めるのです。理由はたくさんあり、しかも明白なので、わざわざ立ち止まって語るまでもありません。ではなぜこんな話をするのか。理由はこうです。

文学以外で、作品を生み出すのに必要な労力と、乏しい読者の反応との間に、これほど巨大な不均衡がある活動はそうありません。長い時間を執筆に捧げようと決めた人は、この事実を最初から知っておくべきです。幸い私は、作家の友人たちのおかげですでにすべて分かっていたつもりでした。ですがそれでも、この「無」にまつわるある種のニュアンスは、やはり受け入れるのが難しいものなのです。

ではなぜ誰もが書くのでしょうか。出版の幸運を狙おうとする人の列は、あふれんばかりに長く続いています。おそらくITの世界で、多くの人が新しいプログラミング言語を作ろうとするのと似た仕組みなのだと思います。失敗はほぼ確実ですが、挑戦すること自体が、自分の持てる最高のエネルギーを注ぐに値する、最も満足感のある仕事の一つなのです。

今、私は分岐点に立っています。このまま散文を書き続けることも、またコードを書き始めることも、あるいはその両方を同時に続けていくこともできます。何をするのか、まだ自分でも分かりません。とりあえず、『Wohpe』がどうなるかを見守りたいと思います。イタリア語版も、今まさに優秀な翻訳者が作業を進めてくれている英語版も。そして、作者の協力を得て行われる翻訳というものが、文献学的な観点からいかに意義深い経験であるかについては、また別の機会にお話ししたいと思います（私とBridgetは二人とも英語とイタリア語を話しますが、互いに母語は逆なのです。それが翻訳者と作者が協働する際に、とても興味深いことなのです）。最後に、読んでくださっているあなたに伝えたいことがあります。もし書きたい気持ちがあるなら、ぜひ散文を書いてみてください。私は今、はっきりと分かりました。何百年もの間、文章を書くことが最も高尚な芸術として挑むに値すると考えられてきたのは、決して偶然ではないのです。書くことで私たちは何かを探し求め、十分に粘り強く続ければ、やがて本当にそれを見つけることができるのですから。