私の父は数学者です。私が子どものころの大半、父はWestinghouseで原子炉のモデル化に携わっていました。

父は、自分が何をしたいのかを早くから知っていた幸運な人の一人です。子ども時代の話を聞くと、12歳くらいのところにはっきりした転機があります。父が「数学に興味を持った」時期です。

父は、ウェールズの海辺にあるPwllheliという小さな町で育ちました。Googleストリートビューで通学路をたどっていたとき、田舎で育つのはよかった、と父は言いました。

「15歳くらいになったら、退屈しなかった？」と私は尋ねました。

「いや」と父は答えました。「そのころには、もう数学に興味を持っていたからね」

別の会話で、父が本当に好きだったのは問題を解くことだと聞きました。私にとって、数学の教科書の各章の終わりにある練習問題は、仕事そのもの、よくてもその章で学んだことを身につけ直すための手段です。ところが父にとって、問題はご褒美でした。各章の本文は、問題を解くためのちょっとした助言にすぎません。新しい教科書を手に入れると、父はすぐに問題を全部解いてしまったそうです。授業では本を少しずつ進めることになっていたので、先生は少し困っていたようですが。

これほど早く、しかも確信を持って、自分が何に取り組みたいのかを知っている人はほとんどいません。けれども父と話していて、私たちの多くが使える経験則を思い出しました。他人には仕事に思えるのに、自分には仕事に思えないことがあるなら、それは自分に向いているものです。たとえば、私を含め、私の知っているプログラマーの多くは、実際にはデバッグが好きです。自分から進んでやりたがる人が多い作業ではありません。ニキビを潰すのが好きなのと同じようなものです。でも、プログラミングが好きになるには、デバッグも好きでなければならないのかもしれません。プログラミングのかなりの部分はデバッグで成り立っているからです。

自分の好みが他人から見て奇妙であればあるほど、それは自分が何をすべきかを示す、より強い証拠なのかもしれません。大学にいたころ、私は友人たちのためにレポートを書いていました。自分が履修していない授業のレポートを書くのは、かなり面白いことでした。それに、友人たちはいつもとてもほっとしていました。

同じ作業が、ある人には苦痛で、別の人には楽しいというのは不思議なことに思えました。でも当時の私は、この偏りが何を意味するのかに気づいていませんでした。そんなことを探していなかったからです。自分が何に取り組むべきかを決めるのは、どれほど難しいことなのか。そして、ときにはミステリー小説の探偵が事件を解決するように、微妙な手がかりからそれを見つけ出さなければならないことにも、気づいていませんでした。だから、多くの人にとって、自分自身にこのことをはっきり問いかけてみるのは大いに役立つと思います。他人には仕事に見えるのに、自分には仕事に見えないものは何でしょうか。

謝辞　草稿を読んでくれたSam Altman、Trevor Blackwell、Jessica Livingston、Robert Morris、そして父に感謝します。