9歳のころから、私は一見矛盾したことに悩まされてきました。自分は予測可能なふるまいをする物質でできているのに、何をするかは自由に選べる気がするという矛盾です。当時この問いを掘り下げたのには、利己的な動機がありました。そのころの私は——その後のほとんどの時期と同じように——いつも何かと権威と衝突していて、「自分の行動に責任はない」と主張できれば、罰を逃れられるかもしれないと考えたのです。やがてその期待は薄れていきましたが、謎自体は残りました。物質でできた機械であることと、自分の行動を自由に選べるという感覚を、どう折り合いをつければいいのかという謎です。[1]

答えを説明するいちばん分かりやすい方法は、少しだけ間違った答えから始めて、そこから修正していくことかもしれません。間違った答えとはこうです。「あなたは自分が望むことを実行できます。しかし、自分が何を望むかは望むことができません」。たしかに、何をするかはコントロールできます。しかし結局は自分が望むことをするのであり、その「望み」自体はコントロールできない、というわけです。

これが誤りである理由は、人はときどき自分が望むものを変えることがあるからです。何かを望むことを望まない人——たとえば薬物依存症の人——は、ときにはその欲求自体を断ち切ることができます。逆に、何かを望むことを望む人——クラシック音楽やブロッコリーを好きになりたいと思う人——も、ときにはそれに成功します。

そこで最初の言い方を修正します。「あなたは自分が望むことを実行できます。しかし、自分が何を望むかを望むことはできません」。

これもまだ完全には正しくありません。自分が「何を望むことを望むか」を変えることは可能なのです。「クラシックを好きになりたいと思うのをやめることにした」と言う人がいても不思議ではありません。しかし真実には近づいています。自分が何を望むことを望むかを変えるのは稀なことですし、「望むこと」を重ねれば重ねるほど、その可能性はさらに低くなっていきます。

「望むこと」を重ねていけば、真実にいくらでも近づくことができます。それは小数点のあとに9を並べて1に限りなく近づいていくようなものです。実際には、「望むこと」を3つか4つ重ねれば十分なはずです。「自分が何を望むことを望むことを望むことを望むか」を変えるとはどういうことなのか想像することさえ難しく、ましてや実際に実行することはなおさら困難です。

そこで、正しい答えを表現する一つの方法は、正規表現を使うことです。「あなたは自分が望むことを実行できます。しかし、“you can't (want to)* want what you want”という形の文のうち、どれかは必ず真になります」。結局のところ、突き詰めれば自分ではコントロールできない「望み」に行き着くのです。[2]

草稿に目を通してくれたTrevor Blackwell、Jessica Livingston、Robert Morris、Michael Nielsenに感謝します。