人生は短い。誰もが知っていることです。子どものころ、私はこのことについて考えたものでした。人生は本当に短いのか。それとも、私たちは人生に限りがあることに不満を言っているだけなのか。もし人生が10倍長かったとしても、やはり人生は短いと感じるのでしょうか。

この問いに答える方法はなさそうだったので、私は考えるのをやめました。やがて子どもができました。それで、この問いに答える方法が見つかったのです。そして答えは、人生は実際に短い、というものでした。

子どもを持つと、連続量である時間を、離散的な量に変換して考えられるようになります。2歳の子どもと過ごせる週末は、たった52回です。「クリスマスは魔法のようなものだ」と感じる時期が、たとえば3歳から10歳までだとすれば、子どもがそれを体験する姿を見られるのは8回だけです。時間のような連続量について、多いとか少ないとかを言うのは難しいものです。しかし、何かが8個しかないというのは、決して多くありません。ピーナッツが8粒だけ手元にある場合でも、選べる本が8冊だけ本棚に並んでいる場合でも、寿命が何年であろうと、その数は間違いなく限られていると感じるでしょう。

なるほど、人生は本当に短い。では、それを知っていると何か違いがあるのでしょうか。

私にとっては違いがありました。「人生は短いのだから、xなんてやっている暇はない」という形の議論に、大きな重みを感じるようになったのです。何かをするには人生は短すぎる、というのは単なる言い回しではありません。「うっとうしい」と言っているのと同じでもありません。人生は短すぎて、こんなことをしている暇はないと思ったなら、できる限りそれを取り除くべきです。

人生は短すぎて何をしている暇がないと感じるか、自分に問いかけると、頭に浮かぶ言葉は「くだらないこと」です。この答えは、いささか同語反復的だと分かっています。くだらないこととは、人生が短すぎてやっている暇のないものだ、とほとんど定義できるからです。それでも、くだらないことには独特の性質があります。どこか偽物めいているのです。体験におけるジャンクフードです。[1]

自分は何に時間を使っていて、それがくだらないことなのかと考えれば、たぶんもう答えは分かっているでしょう。必要のない会議、意味のない論争、官僚主義、格好をつけること、他人のミスの尻拭い、交通渋滞、依存性はあるのに何の実りもない暇つぶし。

こういうものが人生に入り込む経路は二つあります。押しつけられるか、だまされて引き込まれるかです。状況によって押しつけられるくだらないことには、ある程度付き合わなければなりません。お金を稼ぐ必要があり、お金を稼ぐことの大半は雑用だからです。実際、需要と供給の法則がそうなることを保証しています。ある仕事がやりがいのあるものであればあるほど、人々はそれを安い報酬で引き受けるからです。ただ、押しつけられているくだらないことは、思っているほど多くないのかもしれません。従来の意味での機会が少なくても、より本物らしく感じられる場所へ移り、ありきたりな消耗戦から降りて暮らす人々は、昔から一定数いました。これからは、そうする人がもっと増えるかもしれません。

引っ越さずに、もっと小さな規模で同じことをすることもできます。くだらないことに費やさなければならない時間は、雇用主によって違います。大規模な組織のほとんどは、そして小規模な組織の多くも、くだらないことにどっぷり浸かっています。しかし、お金や名声といった他の条件よりも、くだらないことを避けるのを意識的に優先すれば、時間をそれほど無駄にしない雇用主を見つけられる可能性は高いでしょう。

フリーランスや小さな会社を営んでいるなら、顧客一人ひとりのレベルで同じことができます。害のある顧客と関係を切るか、そうした顧客を避ければ、収入の減少以上に、人生の中のくだらないことを減らせるかもしれません。

ただし、ある程度のくだらないことは必然的に押しつけられるとしても、だまされて人生に入り込ませてしまうくだらないことは、自分以外の誰のせいでもありません。それでも、自分で選んだくだらないことのほうが、押しつけられたものより取り除くのが難しい場合があります。時間を無駄にするよう仕向けるものは、人をだますのが本当にうまくなければなりません。多くの人にとって身近な例は、ネット上での言い争いでしょう。誰かに反論されると、ある意味では攻撃されたことになります。かなりあからさまな場合もあります。攻撃されたときに自分を守ろうとするのは、本能的な反応です。しかし多くの本能と同じように、この反応は、私たちが今暮らしている世界に合わせて設計されたものではありません。直感には反しますが、ほとんどの場合、自分を守ろうとしないほうがいいのです。そうしなければ、そうした人々に文字どおり人生を奪われることになります。[2]

ネット上で言い争うことは、たまたま依存性があるにすぎません。それより危険なものはあります。以前にも書いたように、技術の進歩がもたらす副産物の一つは、私たちが好きなものほど依存性が高くなることです。つまり私たちはこれから、依存症を避けるために意識的な努力をますますしなければならなくなるのです。自分自身の外側に立って、「私は本当に、こんなふうに時間を使いたいのか」と問いかける必要があります。

くだらないことを避けるだけでなく、大切なものを積極的に探すべきです。ただし、何が大切かは人によって違い、多くの人は自分にとって大切なものを学ばなければなりません。運のいい少数の人は、数学や動物の世話や文章を書くことが好きだと早くから気づき、それに多くの時間を使う方法を見つけます。しかし大半の人は、最初は大切なものとそうでないものが混ざった人生を送り、少しずつ両者を見分けられるようになります。

とりわけ若い人にとって、この混乱の多くは、自分が置かれている人工的な状況によって生み出されます。中学や高校では、他の子どもたちが自分をどう思うかが、世界でいちばん重要なことのように感じられます。しかし、大人にその年頃の自分が何を間違えていたかを尋ねると、ほとんど全員が、他の子どもたちの目を気にしすぎていたと答えます。

大切なものとそうでないものを見分けるための一つの経験則は、将来もそれを気にするだろうかと自分に問いかけることです。偽物の「大切なもの」には、重要そうに見える時期の鋭いピークがあります。だからこそ、人をだませるのです。曲線の下の面積は小さいのに、その形が意識にピンのように突き刺さります。

大切なものが、必ずしも人々から「重要」と呼ばれるものだとは限りません。友人とコーヒーを飲むことは大切です。後になって、それを時間の無駄だったとは感じないでしょう。

小さな子どもを持つことの素晴らしい点の一つは、大切なもの、つまり子ども自身に時間を使わせてくれることです。スマートフォンを見つめていると、子どもが袖をつかんで「一緒に遊んでくれる？」と言います。そしておそらく、それこそが実際に、くだらないことを最小限にする選択なのです。

人生が短いのなら、その短さに不意を突かれるのは当然だと思うでしょう。そして実際、たいていそうなります。物事を当然のものとして受け入れていると、いつの間にかそれはなくなっています。いつでもその本を書ける、あの山に登れる、何でもできると思っているうちに、もう機会が閉じていることに気づくのです。他の人が亡くなるときに閉じる機会が、最も悲しいものです。その人の人生も短いからです。母が亡くなった後、もっと一緒に時間を過ごせばよかったと思いました。母がいつまでもそこにいるかのように生きていたのです。そして母は、いかにも母らしい静かなやり方で、その錯覚を後押ししていました。しかし、それは錯覚でした。私と同じ間違いをする人は、たくさんいるのだと思います。

何かに不意を突かれないための普通の方法は、それを意識しておくことです。人生がもっと不安定だったころ、人々は今なら少し病的に思えるほど、死を意識していました。なぜかは分かりませんが、死神が誰の肩にも浮かんでいると絶えず自分に言い聞かせるのが正しい答えだとは思えません。おそらく、問題を反対側から見たほうがよいのでしょう。自分が最もやりたいことについて、せっかちになる習慣を身につけるのです。あの山に登ることも、その本を書くことも、母を訪ねることも、先延ばしにしてはいけません。なぜ待ってはいけないのかを、いつも自分に言い聞かせる必要はありません。ただ、待たないことです。

何かがあまりないときにすることを、あと二つ思いつきます。もっと手に入れようとすることと、持っているものを味わうことです。どちらも、ここでは理にかなっています。

どう生きるかは、どれだけ長く生きるかに影響します。もっとよくできる人は、ほとんどでしょう。私もその一人です。

しかし、手元にある時間にもっと注意を向けるほうが、さらに大きな効果を得られるかもしれません。日々が急速に過ぎていくのに任せるのは簡単です。想像力豊かな人々が大好きな「フロー」には、もっと暗い親戚がいます。用事やアラームが続く毎日の濁流の中で、立ち止まって人生を味わうのを妨げるものです。私が読んだ中でも特に印象に残っているものは、本の中身ではなく、そのタイトルでした。James SalterのBurning the Daysです。

時間をある程度ゆっくりにすることは可能です。私はそれが以前よりうまくなりました。子どもが助けてくれます。小さな子どもがいると、あまりにも完璧で、気づかずにはいられない瞬間がたくさんあります。

ある体験からすべてを絞り出したと感じることも、助けになります。母のことで悲しいのは、母が恋しいからだけではありません。一緒にできたはずなのに、できなかったことをすべて思い浮かべてしまうからです。長男はもうすぐ7歳になります。3歳だったころの彼が恋しくはありますが、少なくとも、こうなっていたかもしれないのにという後悔はありません。父親と3歳児が過ごせる最高の時間を、私たちは過ごしました。

くだらないことを容赦なく削り、大切なことを先延ばしにせず、手元にある時間を味わう。人生が短いときにするべきことは、それです。

注

[1] 最初は、頭に浮かんだ言葉に別の意味もあることが気に入りませんでした。しかし、その別の意味もかなり近い関係にあると気づきました。時間を無駄にしてしまうものという意味での「くだらないこと」は、知的なくだらなさとよく似ています。

[2] この例を選んだのは、自分自身へのメモという意味もあります。私はネット上でよく攻撃されます。人々は私について、途方もない嘘をつきます。そして私はこれまでのところ、「おい、それは事実じゃない！」と言いたくなる人間の自然な衝動を抑えることが、あまり上手にできていません。

謝辞 下書きを読んでくれたJessica LivingstonとGeoff Ralstonに感謝します。