エッセイとは、どうあるべきでしょうか。多くの人は、説得力のあるものだと言うでしょう。私たちの多くは、エッセイとはそういうものだと教えられてきました。でも私は、もっと大きな目標を掲げてもいいと思います。エッセイは、役に立つものであるべきなのです。

まず、役に立つためには正確でなければなりません。しかし、正確であるだけでは十分ではありません。曖昧にすれば、どんな主張でも正しいものにするのは簡単です。たとえば、学術的な文章によくある欠点です。ある問題について何も知らなければ、「その問題は複雑なものだ」「考慮すべき要素は数多くある」「あまりに単純化した見方をするのは誤りだ」などと言っておけば、間違いようがありません。

そうした発言は、きっと正しいのでしょう。しかし、読者には何も伝えていません。役に立つ文章は、間違いにならない範囲で、できるだけ強い主張をします。

たとえば、パイクスピークについて、単にコロラド州のどこかにあると言うより、「コロラド州のほぼ中央にある」と言ったほうが役に立ちます。しかし「コロラド州のちょうど中央にある」と言えば、今度は言い過ぎです。実際には中央より少し東にあるからです。

精密さと正確さは、互いに反対方向へ働く力のようなものです。もう一方を無視すれば、どちらか一方を満たすのは簡単です。蒸気のように中身のない学術的文章の対極にあるのは、大胆ではあるものの間違っている、扇動家のレトリックです。役に立つ文章は、大胆でありながら真実なのです。

役に立つ文章には、さらに二つの条件があります。人に重要なことを伝えること。そして、その人たちの少なくとも一部が、もともとは知らなかったことを伝えることです。

人が知らなかったことを伝えるとは、必ずしも驚かせるという意味ではありません。無意識には知っていたけれど、言葉にしたことがなかったものを伝える場合もあります。実際、そうした洞察のほうが価値が高いかもしれません。より根本的なものであることが多いからです。

ここまでの条件を全部まとめてみましょう。役に立つ文章とは、読者がまだ知らなかった、真実で重要なことを、できるだけ曖昧さなく伝える文章です。

ここで注意してほしいのは、どの条件も程度の問題だということです。たとえば、ある考えが全員にとって新しいものであることを期待することはできません。あなたが得た洞察も、世界の70億人のうち少なくとも一人は、すでに得ているでしょう。でも、多くの読者にとって新しければ十分です。

正確さ、重要性、強さについても同じです。実際には、この四つの要素を掛け合わせれば、役立ち度を表す点数が得られるようなものです。ほとんど気まずいほど単純化しているのは承知していますが、それでも真実です。

自分の言うことが真実で、新しく、重要なものだと、どうすれば確実にできるでしょうか。信じてもらえないかもしれませんが、そのためのコツがあります。私は友人のロバート・モリスからそれを学びました。彼は、ばかなことを言うのをひどく嫌がります。彼のコツは、聞く価値があると確信できないことは何も言わないことです。そのため、彼から意見を聞き出すのは難しいのですが、いったん聞ければ、たいてい正しい意見です。

これをエッセイの執筆に置き換えると、こういうことになります。悪い一文を書いてしまったら、公開しない。削除して、もう一度やり直すのです。四、五段落からなるまとまり全体を捨てることも、よくあります。エッセイを一篇まるごと捨てることさえあります。

自分の思いつくアイデアがすべて良いものだと保証することはできません。しかし、良くないものを公開しないだけで、公開するものはすべて良いものだと保証できます。

科学の世界では、これは出版バイアスと呼ばれ、悪いことだと考えられています。検討している仮説からはっきりしない結果しか得られなかった場合、そのことも人々に伝えるべきだとされます。しかし、エッセイを書く場合には、出版バイアスでいくべきです。

私の戦略は、まず緩く、次に厳しく、です。エッセイの初稿は、あらゆる種類のアイデアを試しながら、速く書きます。その後、何日もかけて、非常に注意深く書き直します。

エッセイを何回校正したか、数えようとしたことはありません。しかし、公開する前に100回読んだ文章なら、きっとあります。校正していると、たいてい、嫌な感じで目につく箇所が出てきます。書き方がまずいからという場合もあれば、内容が本当に正しいのか確信が持てないからという場合もあります。最初は無意識の苛立ちですが、10回も読むころには、その箇所に来るたびに「うわ、ここだ」と思うようになります。歩いていると袖を引っかけるいばらのようなものです。たいていの場合、そうした箇所が全部なくなるまで、つまり、何も引っかかる感じなしに全体を読み通せるようになるまで、エッセイは公開しません。

言い換える方法が思いつかない場合、多少ぎこちなく見える一文を通してしまうことはあります。しかし、正しくないと思いながら一文を通すことは決してありません。そんなことをする必要はないのです。ある一文がしっくりこないなら、なぜそう感じるのかを考えればいい。たいてい、その場で頭の中に置き換えの文が浮かびます。

ここで、エッセイストはジャーナリストより有利です。締め切りがないからです。正しくするために必要なだけ、エッセイに取り組めます。正しくできないなら、そもそも公開する必要もありません。無限の資源を持つ敵を前にすると、間違いは勇気を失うようです。少なくとも、そう感じます。本当に起きているのは、自分に対する期待が違うということです。「野菜を食べるまで、ここに一晩中座っていられるよ」と子どもに言う親のようなものです。ただし、自分がその子どもでもあるのです。

間違いが一つも通らないと言っているわけではありません。たとえば、読者から抜けていると指摘されたあとで、「バイアスを見抜く方法」に条件（c）を追加しました。しかし実際には、ほとんどすべての間違いを見つけられます。

重要性を得るためのコツもあります。これは、若い創業者たちにスタートアップのアイデアを得る方法として勧めているコツと似ています。自分自身が欲しいものを作ることです。読者の代わりに、自分を基準にできます。読者は自分と完全に違うわけではありません。だから、自分にとって重要だと思えるテーマについて書けば、かなりの数の読者にとっても重要だと思えるはずです。

重要性には二つの要素があります。あることが重要だと思う人の数と、その人たちにとってどれだけ重要かです。つまりもちろん、これは長方形ではありません。リーマン和のような、ぎざぎざした櫛のような形です。

新しさを得るには、自分が長い時間をかけて考えてきたテーマについて書くことです。この点でも、自分を読者の代わりにできます。そのテーマについて深く考えてきた自分が驚くようなことなら、かなりの数の読者も驚くでしょう。そしてここでも、正確さや重要性の場合と同じく、モリスの方法を使えば、そうなることを確実にできます。エッセイを書いて何も学ばなかったなら、公開しないことです。

新しさを測るには謙虚さが必要です。ある考えの新しさを認めるということは、それまで自分がその考えを知らなかったと認めることだからです。自信と謙虚さは正反対のものだと思われがちですが、この場合も、そして多くの場合においても、自信があるからこそ謙虚になれます。あるテーマについて自分が専門家だと分かっていれば、知らなかったことを学んだときに、ためらわず認められます。ほかの大多数の人も、それを知らないだろうと確信できるからです。

役に立つ文章の四つ目の要素である強さは、よく考えることと、限定の使い方を巧みに操ることから生まれます。この二つは、マニュアル車のアクセルとクラッチのように、互いのバランスを取ります。アイデアの表現を洗練させようとするときは、それに応じて限定の度合いを調整します。確信していることなら、役に立つ文章の四つの要素について私がそうしたように、何の限定も付けず、断定的に言えます。一方、疑わしく思える点は、「おそらく」などを付けて、少し距離を置いて述べなければなりません。

アイデアを洗練させるにつれて、限定を減らす方向へ進んでいきます。しかし、限定をゼロにできることはほとんどありません。脇筋の話で、完全に洗練した表現にすると長くなりすぎる場合などは、そもそもゼロにしたくないことさえあります。

限定は文章を弱くすると言う人もいます。たとえば、エッセイの一文を「私は思う」で始めてはいけないと言います。そんなことを言うなら、当然それを思っているはずだから、というわけです。「私は、xだと思う」が単に「xだ」と言うより弱い表現なのは事実です。だからこそ、「私は思う」が必要なのです。確信の度合いを表すために必要なのです。

しかし、限定は単なるスカラーではありません。実験誤差のようなものだけではないのです。限定によって表せることは、少なくとも50種類はあるはずです。どの程度広く当てはまるのか、どうやって知ったのか、それが事実であることをどれほど嬉しく思っているのか、さらには、どうすれば反証できるのかまで表せます。ここで限定の構造を詳しく検討するつもりはありません。おそらく、役に立つ文章を書くというテーマ全体よりも複雑だからです。代わりに、実用的な助言を一つだけします。限定を過小評価してはいけません。間違ったことを言わないために払う税金のようなものではなく、それ自体が重要な技能です。だから、その幅を十分に学び、使いこなしてください。良いアイデアを持つことの半分とまではいかないかもしれませんが、アイデアを持つことの一部ではあります。

エッセイで目指している性質が、もう一つあります。できるだけ簡単にものを言うことです。でも、これは役立つことの構成要素ではないと思います。むしろ、読者への配慮の問題です。また、物事を正しくするうえで実用的な助けにもなります。簡単な言葉で表現したほうが、間違いは目につきやすいからです。ただ、私が簡潔に書く主な理由は、読者のためでも、正しく書く助けになるからでもありません。必要以上に多くの言葉や、必要以上に凝った言葉を使うのが気になるからです。長すぎるプログラムのように、洗練されていない感じがします。

華美な文章が向いている人もいることは分かっています。でも、自分がその一人だと確信しているのでなければ、できるだけ簡潔に書くのが最善の助言です。

ここまで示してきた、重要性＋新しさ＋正確さ＋強さという公式が、良いエッセイを作るレシピだと私は信じています。ただし、これは人を怒らせるレシピでもあることを警告しておくべきでしょう。

問題の根本は新しさです。人が知らなかったことを伝えても、いつも感謝されるとは限りません。何かを知らない理由が、それを知りたくないからということもあります。たいていは、大切にしている信念と矛盾するからです。実際、新しいアイデアを探しているなら、広く信じられているものの間違った信念は、格好の発見場所です。広く信じられた間違った信念が一つあると、それを否定するために比較的探究されていないアイデアのデッドゾーンが、その周囲に生まれます。

強さの要素が、事態をさらに悪化させます。大切にしている前提を否定されること以上に人を苛立たせるものがあるとすれば、それは、その前提をきっぱり否定されることです。

さらに、モリスの方法を使っていれば、あなたの文章はかなり自信に満ちて見えるでしょう。あなたに反対する人には、ひょっとすると、攻撃的なほど自信満々に見えるかもしれません。自信があるように見える理由は、実際に自信があるからです。確信していることだけを公開するという、ずるをしているからです。あなたに反論しようとする人からすれば、あなたは自分が間違っていると決して認めないように見えるでしょう。実際には、あなたは絶えず自分の間違いを認めています。ただ、公開する前に認めているのです。公開したあとではなく。

文章ができるだけ簡潔なら、それも事態を悪化させます。簡潔さは命令の文体です。自分より下位の立場にいる人が、歓迎されない知らせを伝えるところを見れば分かります。衝撃を和らげるために、たくさんの言葉を使う傾向があります。一方、人に対して短く言うことは、ほぼ失礼にあたります。

実際に意図しているより弱く、わざと表現するとうまくいくこともあります。本当はかなり確信していることの前に、「おそらく」と付けるのです。ただ、書き手がこれをするときは、たいてい、含み笑いを伴っていることに気づくでしょう。

私はこれをあまりやりたくありません。エッセイ全体を皮肉な調子にするのは、気取った感じがします。優雅さとそっけなさが同じものの二つの名前だという事実には、私たちは向き合うしかないのだと思います。

エッセイが正しいことを十分に確かめるために努力すれば、攻撃を受けつけなくなると思うかもしれません。ある意味では、その通りです。正当な攻撃には無敵になります。しかし実際には、それはほとんど慰めになりません。

実際、役に立つ文章の強さという要素は、あなたを特に誤って伝えられやすくします。間違いにならない範囲でできるだけ強くアイデアを述べたなら、誰かがあなたの言ったことを少し誇張するだけで、それはもう間違いになります。

しかも、多くの場合、それをわざとやっているわけでもありません。エッセイを書き始めると分かる、最も驚くことの一つは、あなたに反対する人が、あなたが実際に書いたことにはめったに反対しないということです。代わりに、あなたが言ったことを勝手に作り、それに反対します。

役に立つかどうかはともかく、そういう人への対抗策は、あなたが書いた具体的な一文か一節で、どこが間違っていると思うのかを引用して、理由を説明してほしいと頼むことです。「役に立つかどうかはともかく」と言うのは、そんなことをする人は決していないからです。壊れた議論を軌道に戻せるように思えるかもしれませんが、実際には、最初から軌道に乗っていなかったのです。

起こりそうな誤解を、あらかじめ明示的に防ぐべきでしょうか。合理的に賢く、善意のある人がするかもしれない誤解なら、そうすべきです。実際、アイデアを一度で正しく伝えようとするよりも、少し誤解を招くことを述べてから訂正を加えるほうがよい場合もあります。そのほうが効率的なこともありますし、そうしたアイデアがどのように発見されるかを示すことにもなります。

しかし、意図的な誤解をエッセイ本文で明示的に防ごうとすべきではないと思います。エッセイは、誠実な読者と出会う場所です。不誠実な読者から守るために窓に鉄格子を付けて、家を台無しにしたくはないでしょう。意図的な誤解から守る場所は、後注です。ただし、すべてを予測できるとは思わないでください。人は、聞きたくないことを言われたとき、あなたを誤って伝えることにかけては、自分がしたいけれどすべきでないと分かっていることを正当化する理由を考え出すことにかけてと同じくらい、創意に富んでいます。おそらく、同じ技能なのです。

ほかの多くのことと同じように、エッセイを書くのが上達する方法は練習です。しかし、どう始めればいいのでしょうか。ここまで役に立つ文章の構造を見てきたので、その問いをもっと正確に言い換えられます。最初はどの制約を緩めるべきでしょうか。答えは、重要性の最初の要素、つまり、あなたが書くことを気にかける人の数です。

テーマを十分に絞れば、おそらく自分が専門家であることを見つけられます。まずはそれについて書いてください。気にかけてくれる読者が10人しかいなくても、それで構いません。その人たちの助けになっていますし、文章を書いているのです。後になれば、書くテーマの幅を広げられます。

もう一つ緩められる制約は、少し意外なものです。公開です。エッセイを書くことは、公開することを意味しません。今では、思いついたことを何でも公開するのが流行しているので、奇妙に思えるかもしれません。しかし、私にはそれでうまくいきました。私は15年ほど、ノートにエッセイに相当するものを書いていました。一つも公開しませんでしたし、公開するつもりもありませんでした。物事を考え抜く方法として書いていたのです。でも、ウェブが登場したときには、十分な練習を積んでいました。

ちなみに、Steve Wozniakも同じことをしていました。高校時代、彼は楽しみのために紙の上でコンピューターを設計していました。部品を買うお金がなかったので、実際に作ることはできませんでした。しかし、Intelが1975年に4K DRAMを発売したとき、彼は準備ができていました。

では、これから書けるエッセイはあとどれくらい残っているのでしょうか。この問いへの答えは、エッセイを書くことについて私が学んだ中で、おそらく最も心躍るものです。ほとんどすべてが、まだ残っています。

エッセイという形式は古くからありますが、熱心に育てられてきたわけではありません。印刷の時代には、出版にはお金がかかり、エッセイをそれほど多く出版できるだけの需要もありませんでした。すでに小説のような別の文章で有名になっていれば、エッセイを出版できました。あるいは、自分の考えを表現するために、書評を乗っ取ることもできました。しかし、エッセイストになるための直接的な道は、実際にはありませんでした。そのため、書かれるエッセイの数は少なく、書かれたものも、狭い範囲のテーマを扱う傾向がありました。

今では、インターネットのおかげで道があります。誰でもオンラインでエッセイを公開できます。最初は無名かもしれません。それでも、始めることはできます。誰かの許可は必要ありません。

ある知識の領域が何年も静かに存在していたのに、何らかの変化によって突然爆発することがあります。暗号技術は、数論にそれをもたらしました。インターネットは、エッセイにそれをもたらしつつあります。

心躍るのは、まだ書くべきことがたくさん残っているということだけではありません。まだ発見すべきことがたくさん残っているということです。エッセイを書くことで初めて発見しやすい種類のアイデアがあります。ほとんどのエッセイがまだ書かれていないのなら、そうしたアイデアのほとんども、まだ発見されていないのです。

注

[1] ベランダには手すりを付けましょう。ただし、窓に鉄格子は付けないように。

[2] 今でも、ときどき公開するつもりのないエッセイを書きます。Y Combinatorが何をすべきか考えるために何本か書きましたが、とても役に立ちました。

謝辞

この原稿を読んでくれたTrevor Blackwell、Daniel Gackle、Jessica Livingston、Robert Morrisに感謝します。