緩和ケアの看護師、ブロニー・ウェアは、死を迎える人々が抱く最大の後悔をリストにした。納得できる内容だ。自分も、この5つの過ちのうち少なくとも4つは犯しそうだ――いや、実際に犯している自分が想像できる。

これらをひとつの助言にまとめるなら、こうなるかもしれない。歯車になるな。5つの後悔が描き出すのは、脱工業化社会の人間の姿だ。置かれた状況に合う形へと自分を縮め、やがて止まるまで、律儀に回り続ける。

不安にさせられるのは、こうした後悔を生む過ちが、すべて「しなかったこと」による過ちだという点だ。夢を忘れ、家族を顧みず、感情を押し殺し、友人を疎かにし、幸せになることを忘れる。「しなかったこと」による過ちは、とりわけ危険な種類の過ちだ。何もしなくても、そうなってしまうからである。

こんな過ちは避けたい。だが、何もしなければ犯してしまう過ちを、どうすれば避けられるだろう。理想を言えば、別のことが自然に起きるような人生に変えてしまえばいい。けれど、それを完全に実現するのは難しいかもしれない。こうした過ちが何もしなくても起きてしまうかぎり、犯さないように思い出させてもらう必要があるだろう。そこで、5つの後悔を反転させ、5つの命令にした。

夢を無視するな。働きすぎるな。自分の考えを口にしろ。友情を育てろ。幸せであれ。

そして、それをToDoリストに使っているファイルのいちばん上に置いた。