世の中には、周りの人と違う考え方をしなければうまくできない仕事があります。たとえば科学者として成功するには、単に正しいだけでは足りません。アイデアは正しいと同時に、新しくなければなりません。誰もがすでに知っていることを論文にしても意味がありません。誰もまだ気づいていないことを言わなければならないのです。

投資家も同じです。株式市場の投資家が、企業の業績を正しく予測しただけでは足りません。もし多くの人が同じ予測をしていれば、株価はすでにそれを織り込んでおり、利益を出す余地はありません。価値があるのは、他のほとんどの投資家が共有していない洞察だけなのです。

スタートアップの創業者にも同じパターンが見られます。みんなが良いアイデアだと認めることをやるために起業しても意味がありません。すでに他社がやっているはずだからです。ほとんどの人には悪いアイデアに聞こえるけれど、自分にはそうでないと分かっていることをやらなければなりません。たとえば、数千人のホビイストしか使っていない小さなコンピュータのためのソフトウェアを書くとか、見知らぬ人の床に置かれたエアベッドを貸し借りできるサイトを立ち上げるといったことです。

エッセイストも同様です。読者がすでに知っていることだけを伝えるエッセイは退屈です。新しいことを伝えなければなりません。

ただ、このパターンは普遍的ではありません。むしろ、ほとんどの仕事には当てはまらないのです。ほとんどの仕事、たとえば管理者の仕事では、前半だけで十分です。正しければそれでいいのです。他の全員が間違っている必要はありません。

ほとんどの仕事にも、多少の新しさが求められる余地はあります。しかし実際には、独立した思考が不可欠な仕事と、そうでない仕事の間には、かなりはっきりとした境界があります。

子どもの頃に誰かがこの違いを教えてくれていればよかったと思います。どんな仕事をしたいかを決める際に考えるべき、最も重要なことの一つだからです。みんなとは違う考え方をしなければ勝てないような仕事をしたいでしょうか。おそらく多くの人は、意識が答えを出す前に、無意識がすでに答えを出しているのだと思います。少なくとも私自身はそうです。

独立心は、育ちよりも生まれつきの部分が大きいように思います。つまり、間違ったタイプの仕事を選んでしまうと、不幸になるということです。生まれつき独立心が強い人が中間管理職になれば、フラストレーションを感じるでしょう。逆に生まれつき協調的な考え方をする人が独創的な研究をしようとすれば、向かい風の中を進むことになります。

ただ、ここで難しいのは、多くの人が自分が協調的か独立的かの位置づけを間違えていることです。協調的な考え方をする人は、自分をそうだとは思いたがりません。しかも本人にとっては、すべてのことを自分の頭で決めているようにしか感じられないのです。ただ偶然、信じていることが周りの人と一致しているだけなのです。一方で独立心の強い人は、自分の考えが世間一般とどれだけ違うかに、口に出して言うまで気づかないことがよくあります。[1]

大人になる頃には、ほとんどの人が自分がどれくらい頭がいいか、少なくとも決められた問題を解く能力という狭い意味では、おおよそ分かっています。常にテストされ、順位づけされているからです。しかし学校は一般的に、独立心については無視します。抑え込もうとする場合を除いては。ですから、自分がどれだけ独立心があるかについて、同じようなフィードバックを得ることはありません。

ダニング＝クルーガー効果のような現象さえ起きているかもしれません。最も協調的な人ほど自分は独立していると確信し、本当に独立している人ほど、自分はまだ十分に独立していないのではないかと心配するのです。

では、自分をより独立した思考ができるようにすることはできるのでしょうか。できると思います。この性質は生まれつきの部分が大きいかもしれませんが、大きくする方法、あるいは少なくとも抑え込まないようにする方法はあるように思います。

最も効果的な方法の一つは、多くのオタクが無意識に実践しているものです。つまり、世間一般の常識が何であるかをあまり意識しないことです。何に合わせるべきかを知らなければ、同調のしようがありません。もっとも、そうした人は元々独立心が強いのかもしれません。協調的な人なら、周りが何を考えているか分からないことに不安を感じ、知ろうとより努力するはずだからです。

誰と一緒に過ごすかは非常に重要です。協調的な人に囲まれていれば、口にできる考えが制限され、それがやがて自分が持てる考え自体を制限します。逆に独立心の強い人に囲まれていれば、逆の経験をします。他の人が驚くようなことを言うのを聞けば、自分もそうしたことを言う勇気が湧き、さらに多くのことを考えるようになります。

独立心の強い人は、協調的な人に囲まれることを居心地悪く感じるため、機会があれば自然と固まるようになります。問題は高校です。まだその機会がないからです。しかも高校は内向きで狭い世界であり、そこにいる生徒は自信がないため、同調圧力が増幅されます。だから高校は独立心の強い人にとってしばしばつらい時期になります。ただ、ここにも利点はあります。何を避けるべきかを教えてくれるからです。後になって「これは高校のときと同じだ」と感じる状況に出くわしたら、そこから離れるべきだと分かるのです。[2]

独立心の強い人と協調的な人が混ざり合うもう一つの場所が、成功したスタートアップです。創業者や初期の従業員はほぼ例外なく独立心が強い人々です。そうでなければスタートアップは成功しません。しかし協調的な人の数は独立心の強い人をはるかに上回るため、会社が成長するにつれて、当初の独立心の精神は必然的に薄まっていきます。これは会社がダメになるという明白な問題以外にも、さまざまな問題を引き起こします。最も奇妙なものの一つは、創業者が自分の社員よりも、他社の創業者の方が本音で話せると感じるようになることです。[3]

幸い、すべての時間を独立心の強い人と過ごす必要はありません。定期的に話せる相手が一人か二人いれば十分です。そして一度見つかれば、向こうも同じように話したがっているはずです。向こうもあなたを必要としているのです。大学はかつてのような教育の独占はなくなりましたが、独立心の強い人に出会う手段としては今でも優れています。学生の多くはやはり協調的ですが、高校ではほぼゼロだったのに対し、大学では少なくとも独立心の強い人の塊を見つけることができます。

逆の方向に進むのも有効です。独立心の強い友人を少数大切にするだけでなく、できるだけ多様なタイプの人に出会おうとすることです。身近な仲間以外にもいくつか別の仲間の輪があれば、身近な仲間からの影響は弱まります。さらに、いくつかの異なる世界に属していれば、ある世界から別の世界へアイデアを持ち込むこともできます。

ただし、多様なタイプの人というのは、人口統計的に多様という意味ではありません。この方法を機能させるには、考え方が違う人である必要があります。ですから、他の国を訪れるのは素晴らしいことですが、考え方の違う人はすぐ近くにも見つかるはずです。何か珍しいことについて詳しい人に出会ったとき、私はその人が他の人は知らないどんなことを知っているのかを学ぼうとします。たいていの人は、深く掘り下げてみれば何かしら詳しいことを持っています。そこにはほぼ必ず驚きがあります。初対面の人と話すきっかけとしても良い方法ですが、私は会話のためにやっているのではありません。本当に知りたいのです。

影響の源は、空間だけでなく時間的にも広げることができます。歴史を読むことです。私が歴史を読むときは、単に何が起きたかを知るためだけでなく、過去に生きた人々の頭の中に入り込もうとします。彼らには物事がどう見えていたのでしょうか。これをやるのは難しいですが、一点を三角測量するために遠くまで旅をするのと同じ理由で、努力する価値があります。

自動的に常識を鵜呑みにしないようにするための、より直接的な対策もあります。最も一般的なのは、懐疑的な態度を培うことです。誰かが何かを言ったのを聞いたら、立ち止まって「それは本当だろうか」と自問してみるのです。口に出す必要はありません。話しかけてきた人全員に主張の証明を強いることを勧めているのではありません。むしろ、言われたことを評価する負担を自分で引き受けるのです。

それをパズルとして捉えてみてください。受け入れられている考えの中には、後になって間違っていたと分かるものがあると分かっています。どれがそうか当ててみてください。最終的な目的は、言われたことの欠点を見つけることではなく、間違った考えに隠されていた新しいアイデアを見つけることです。ですから、このゲームは知的な衛生管理のための退屈な手順ではなく、新しさを求めるわくわくする探求であるべきです。そして「これは本当だろうか」と問い始めると、すぐに「はい」と答えられないことがどれだけ多いかに驚くはずです。少しでも想像力があれば、追うべき手がかりが少なすぎるより、多すぎて困ることの方が多くなるでしょう。

より一般的に言えば、あなたの目標は、何であれ吟味せずに頭の中に入れないことであるべきです。そして、頭に入ってくるものが常に言葉による主張の形をしているとは限りません。最も強力な影響のいくつかは暗黙のものです。では、どうやってそれに気づくのでしょうか。他の人々がどのように考えを形成しているかを、少し離れて観察することです。

十分に距離を取って眺めると、アイデアが波のように人々の集団の中を広がっていくのが見えます。最も分かりやすいのはファッションです。ある種のシャツを着ている人が数人いるのに気づき、やがてどんどん増え、周りの半数が同じシャツを着るようになります。服装についてはあまり気にしなくてもいいかもしれませんが、知的流行も存在し、そちらには definitely 加わりたくありません。自分の考えについて主権を持ちたいからというだけでなく、流行っていないアイデアの方が、面白いところにつながる可能性が不釣り合いに高いからです。まだ誰も探していないところにこそ、未発見のアイデアがあるのです。[4]

この一般的な助言を超えて進むには、独立心の内部構造、言わば鍛えるべき個々の筋肉を見ていく必要があります。私には、それは三つの要素から成り立っているように思えます。真実に対する厳密さ、考え方を押し付けられることへの抵抗、そして好奇心です。

真実に対する厳密さとは、単に誤ったことを信じないという以上の意味です。信念の度合いについて慎重であるということです。ほとんどの人にとって、信念の度合いは吟味されることなく極端へと突き進みます。可能性が低いことは不可能になり、蓋然性が高いことは確実になります。[5] 独立心の強い人にとって、これは許しがたいずさんさに見えます。彼らは、きわめて思弁的な仮説から一見トートロジーに思えるものまで、何でも頭の中に入れることをいとわないのですが、自分が大切にしている事柄については、すべてのことに慎重に検討された確信度というラベルを貼らなければならないのです。[6]

だからこそ独立心の強い人は、イデオロギーを嫌います。イデオロギーは、たくさんの信念を一括で受け入れ、それらを信仰箇条として扱うことを要求するからです。独立心の強い人にとって、それは吐き気を催すことのように感じられます。ちょうど食べ物に潔癖な人が、出所も鮮度も定かでない多種多様な具材が詰め込まれたサブマリンサンドイッチを一口かじるように求められたときのように。

この真実への厳密さがなければ、真に独立した思考はできません。考えを押し付けられることへの抵抗だけでは足りないのです。そうした人々は、常識的な考えを拒絶しては、最も突飛な陰謀論に置き換えます。そしてそうした陰謀論は往々にして彼らを取り込むために作られているため、結局彼らは普通の人よりもさらに独立性が低くなります。単なる慣習よりもはるかに厳しい主人に支配されているからです。[7]

真実への厳密さを高めることはできるでしょうか。できると思います。私の経験では、自分が潔癖である事柄について考えるだけで、その潔癖さは強まります。とすれば、これはただ望むだけでより多く手に入る、稀な美徳の一つです。そして他の潔癖さと同様に、子どもにも育むことができるはずです。私自身、父から強い影響を受けました。[8]

独立心の二つ目の要素である、考えを押し付けられることへの抵抗は、三つの中で最も目立つものです。しかしこれもしばしば誤解されています。人々が犯す大きな間違いは、これを単に否定的な性質だと考えることです。私たちが使う言葉自体がその考えを補強します。あなたは非凡だ、型破りだ、他人の目を気にしない、といった具合です。しかしそれは単なる免疫のようなものではありません。最も独立心の強い人々において、考えを押し付けられたくないという欲求は積極的な力です。単なる懐疑ではなく、常識を覆すアイデアへの能動的な喜びなのです。常識から外れていればいるほどよいのです。

最も斬新なアイデアの中には、当時ほとんど悪ふざけのように見えたものもあります。斬新なアイデアに対するあなたの反応が、笑うことである場合はどれだけ多いか考えてみてください。斬新なアイデア自体が面白いからだとは思いません。斬新さとユーモアがある種の意外性を共有しているからです。両者は同一ではありませんが、十分に近いため、ユーモアのセンスがあることと独立心が強いことの間には明確な相関があります。ユーモアがなく真面目すぎることと協調的であることの間にあるのと同様に。[9]

考えを押し付けられることへの抵抗を、私たちが大きく高めることはできないと思います。これは独立心の三要素の中で最も生まれつきの部分が大きいように見えます。この資質を大人になって持っている人は、子どもの頃からその兆候をはっきりと示していたことが多いのです。しかし、抵抗を高めることができなくても、少なくともそれを支えることはできます。周りを他の独立心の強い人で固めることで。

独立心の三つ目の要素である好奇心は、最も興味深いものかもしれません。斬新なアイデアがどこから来るのかという問いに、簡潔に答えるとすれば、それは好奇心です。人々がそうしたアイデアを思いつく直前に感じているのは、たいてい好奇心なのです。

私の経験では、独立心と好奇心は完全にお互いを予測します。私が知っている独立心の強い人は皆、深い好奇心を持っており、協調的な人は皆そうではありません。ただし、奇妙なことに子どもは例外です。小さな子どもは皆好奇心旺盛です。おそらく、協調的な人でさえ最初は好奇心を持たなければならないのは、慣習が何であるかを学ぶためだからでしょう。一方、独立心の強い人は、満腹になった後も食べ続ける大食漢のようなのです。[10]

独立心の三つの要素は協調して働きます。真実への厳密さと考えを押し付けられることへの抵抗が頭の中に余白を作り、好奇心がそこを埋める新しいアイデアを見つけてくるのです。

興味深いことに、三つの要素は筋肉と同じように互いに補い合うことができます。真実への厳密さが十分にあれば、考えを押し付けられることへの抵抗がそれほど強くなくてもかまいません。厳密さだけで知識の隙間を十分に作り出せるからです。そしてそのどちらかが好奇心を補うこともできます。頭の中に十分な余白を作れば、その空虚さへの居心地の悪さが好奇心を後押しするからです。あるいは好奇心が他の二つを補うこともできます。十分に好奇心が強ければ、頭の中の余白をわざわざ作る必要はありません。発見した新しいアイデアが、デフォルトで身についた常識的な考えを押し出してくれるからです。

独立心の構成要素がこれほど互換性があるため、程度にばらつきがあっても同じ結果を得ることができます。ですから、独立心のモデルは一つだけではありません。公然と反抗的な独立心の人もいれば、静かに好奇心を抱くタイプもいます。彼らは皆、秘密の合言葉を知っているのですが。

好奇心を育む方法はあるのでしょうか。まず、好奇心を抑える状況を避けたいところです。今やっている仕事は、あなたの好奇心をどれだけ引き立てていますか。もし答えが「あまり」なら、何かを変えるべきかもしれません。

好奇心を育むために取れる最も重要な能動的な一歩は、おそらく自分の好奇心を刺激するトピックを探すことです。大人で、あらゆることに等しく好奇心を持つ人はほとんどいませんし、どんなトピックに興味を持つかを選べるわけでもないようです。ですから、それを見つけるのはあなた次第です。必要なら作り出すのです。

好奇心を高めるもう一つの方法は、興味のあることを実際に調べることで、好奇心を満たしてやることです。好奇心はこの点で他の多くの欲求とは異なります。満たすことでむしろ高まるのです。疑問はさらなる疑問を生むのです。

好奇心は、真実への厳密さや考えを押し付けられることへの抵抗よりも、個人差が大きいように思えます。後者の二つは、持っている人はたいていかなり一般的であるのに対し、好奇心の対象は人によって大きく異なり得ます。ですから、おそらくここでのコンパスは好奇心なのでしょう。斬新なアイデアを発見することが目的なら、モットーは「好きなことをやれ」よりも「好奇心のあることをやれ」であるべきなのかもしれません。

注

[1] 自分が協調的だと思っている人は誰もいないという事実の、都合のよい帰結の一つは、協調的な人々について何を言っても、そう大きなトラブルにならないことです。「同調の四象限」を書いたとき、私はガチガチの協調派からの猛烈な反発を予想しましたが、実際にはかなり穏やかなものでした。彼らは、そのエッセイの何かがひどく気に入らないと感じつつも、具体的にどの一節がそうなのかを指摘するのに苦労したのです。

[2] 自分の人生で何が高校のようなものかを自問すると、答えはツイッターです。規模が大きくなれば必然的に協調的な人々で溢れるというだけでなく、木星の描写を思わせるような、協調性による激しい嵐が吹き荒れています。とはいえ、そこで時間を過ごすことはおそらく差し引きでマイナスですが、少なくとも独立心と協調性の違いについてより深く考えさせてくれました。そうでなければ考えなかったはずです。

[3] 成長するスタートアップにおける独立心の低下は、依然として未解決の問題ですが、解決策はあるかもしれません。

創業者は、独立心の強い人だけを採用するよう意識的に努めることで、問題を先延ばしにできます。もちろん、それにはより良いアイデアを持つ人材が集まるという副次的な利点もあります。

もう一つの可能な解決策は、同調圧力を何らかの形で妨げる方策を作ることです。ちょうど制御棒が連鎖反応を遅らせるように、協調的な人々がそれほど危険でなくなるようにするのです。ロッキードのスカンクワークスの物理的な隔離は、この副次的な効果を持っていたのかもしれません。最近の例を見ると、Slackのような社内フォーラムが必ずしも全面的に良いものとは限らないことが示唆されます。

最もラディカルな解決策は、会社を大きくせずに収益を伸ばすことです。ジュニアのPR担当者を雇うのは、プログラマーに比べれば安上がりに思えるかもしれませんが、あなたの会社の平均的な独立心のレベルにどんな影響を与えるでしょうか。（大学で教員に対して職員数が増えたことが、似たような影響を及ぼしたように思われます。）「中核的な能力（コアコンピテンシー）」ではない仕事は外注すべきだというルールは、従業員として文化を壊してしまうような人々が行う仕事は外注すべきだというルールで補われるべきかもしれません。

一部の投資会社は、すでに従業員数を増やさずに収益を伸ばすことができているようです。自動化と、いわゆる「テックスタック」のますますの分化が進めば、いつかプロダクト企業でもこれが可能になるかもしれません。

[4] 知的流行はあらゆる分野に存在しますが、その影響の大きさは異なります。たとえば政治が退屈になりがちな理由の一つは、知的流行に極端に左右されやすいからです。政治について意見を持つための敷居は、集合論について意見を持つための敷居よりもはるかに低いのです。ですから、政治にもアイデアは存在するものの、実際には知的流行の波にかき消されがちです。

[5] 協調的な人々は、自分の意見の強さに騙されて、自分は独立していると信じ込みがちです。しかし、強い確信は独立心の証ではありません。むしろ逆です。

[6] 真実への厳密さは、独立心の強い人が不正直でないことを意味するわけではありません。惑わされないということです。それは紳士を「決して意図的に無礼を働かない人」と定義するようなものです。

[7] 特に政治的な過激派にこれがよく見られます。彼らは自分を非同調的だと思っていますが、実際にはニッチな同調者です。彼らの意見は平均的な人とは違うかもしれませんが、仲間の意見からの影響は、平均的な人よりもむしろ強く受けていることが多いのです。

[8] 真実への厳密さという概念を、厳密な意味での虚偽だけでなく、媚びへつらいや見せかけ、もったいぶった態度をも排除するものへと広げれば、独立心のモデルは芸術の分野にまでさらに広がります。

[9] とはいえ、この相関は完全ではありません。ゲーデルやディラックは、ユーモアの面で強いようには見えません。しかし、「神経定型的」でかつユーモアがない人は、協調的である可能性が非常に高いのです。

[10] 例外：ゴシップです。ゴシップについては、ほぼ誰もが好奇心を持ちます。

謝辞 Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Patrick Collison、Jessica Livingston、Robert Morris、Harj Taggar、Peter Thielの各氏に草稿を読んでいただきました。