書くことと話すこと
私はあまり話し上手ではない。「えー」とよく口にしてしまう。話している途中で思考が途切れて、黙り込んでしまうこともある。もっと上手に話せたらとは思う。ただ、より良い書き手になりたいと思うほど強くはない。本当に欲しいのは良いアイデアだ。そして良いアイデアを持っていることは、話し手として優れていることよりも、書き手として優れていることのずっと大きな部分を占める。
良い文章を書くことの大部分は、良いアイデアを持っていることだ。何について語っているのか自分でわかっていれば、ありふれた言葉で語っても、文体が良いと評価される。話すことでは逆だ。良いアイデアを持っているかどうかは、話し手の巧拙を決める要素としては驚くほど小さい。
このことに初めて気づいたのは、数年前のあるカンファレンスだった。私よりはるかに話の上手い別の登壇者がいた。彼は会場全体を爆笑の渦に巻き込んだ。それに比べて私はぎこちなく、たどたどしく見えた。いつものように講演が終わってから自分の発表をネットに公開した。その作業をしながら、あの人の話を文字に起こしたらどうなるだろうと想像してみた。そこでようやく、彼は実際には大したことを話していなかったのだと気づいた。
もっと話すことに詳しい人なら当たり前のことだったのかもしれない。だが、書くことに比べて話すことではアイデアがどれほど重要でないかという事実は、私にとっては目から鱗だった。1
それから数年後、私より上手いどころか、有名な話し手の講演を聴く機会があった。いや、本当に上手かった。どうやって話しているのか学ぼうと、彼の言葉に注意を凝らすことにした。ところが十文ほど聴いたところで、ふとこう思ったのだ。「上手に話せるようになんてなりたくない」と。
本当に話が上手いということは、良いアイデアを持つことと単に無関係なだけでなく、むしろ多くの点で逆方向へ引っ張られる。例えば、私は講演をするとき、たいてい事前に原稿を書き上げる。それが良くないことはわかっている。事前に用意した原稿を読み上げる形では、聴衆を引き込むのが難しくなることもわかっている。聴衆の注意を引くには、こちらが聴衆に全力の注意を向けなければならない。書かれた原稿を話すとき、たとえ暗記していたとしても、意識は常に聴衆と原稿の間で分断されてしまう。聴衆を引き込みたいなら、話したいことの概要だけを用意して、一文一文は即興で紡ぐ方がいい。だがそうすると、一つの文について考える時間は、それを口にするのにかかる時間しかなくなってしまうかもしれない。2 もちろん、生の聴衆を前に話す刺激で新しい発想が浮かぶこともある。しかし全体として、書く場合のように一文に好きなだけ時間をかけられるのとは違って、即興で話すやり方ではそれほど良いアイデアは生まれない。
事前に書いた原稿を十分にリハーサルすれば、即興で話すときのような聴衆との一体感に限りなく近づくことはできる。俳優がそうしているように。だがここでも、滑らかさとアイデアの間にはトレードオフがある。講演の練習に費やす時間は、内容自体をより良くすることにも使えたはずだ。俳優は脚本を自分で書いた稀な場合を除けばそんな誘惑に駆られないが、話し手なら誰でも駆られる。私の場合、講演前にはたいてい部屋の隅で紙に印刷した原稿を手に、頭の中でリハーサルしようとしている。だが結局、その時間のほとんどを書き直しに費やしてしまう。私の講演は毎回、至るところに取り消し線と書き込みが入った原稿を手に行われる。もちろんそうなると、新しく書き足した部分を練習する時間がなく、余計に「えー」が増えることになる。3
聴衆によっては、これよりもさらに質の悪いトレードオフが生じる。聴衆はおだてられるのが好きだ。冗談が好きだ。勢いのある言葉の奔流に足をすくわれるのが好きだ。聴衆の知性が下がるにつれて、良い話し手であることは、ますます巧みなハッタリの問題になっていく。もちろんそれは文章でも同じだが、話す場合の方が堕落の勾配は急だ。人は誰でも、読者としてよりも聴衆の一員であるときの方が愚かになる。話し手が即興で話すとき、一文について考える時間がそれを口にする時間しかないのと同じように、話を聴く人も、一文について考える時間はそれを耳にする時間しかない。しかも聴衆の中にいる人は、常に周囲の反応に影響される。そして聴衆の中で人から人へ伝播する反応は、壁を通り抜けるのが高音より低音の方が容易であるように、野蛮な種類のものほど広がりやすい。どんな聴衆も群衆の萌芽であり、優れた話し手はそれを利用する。あのカンファレンスで私があれほど笑った理由の一部も、周りの全員が笑っていたからだった。4
では講演は無意味なのだろうか。アイデアの源泉としては、確かに文章に劣る。だが講演の価値はそれだけではない。私が講演を聴きに行くときは、たいてい話し手そのものに興味があるからだ。講演を聴くことは、会いたい人が大勢いるせいで一人ひとりに会う時間のない大統領のような人物と、我々のような普通の人が対話に最も近づける手段だ。
講演には、何かをしようという気にさせてくれる力もある。多くの有名な話し手がモチベーショナル・スピーカーと呼ばれるのは、おそらく偶然ではない。それこそが人前で話すことの本当の役割なのかもしれない。そもそも人前で話すことは、そのために生まれたのだろう。講演で引き起こせる感情的な反応は、強力な力になりうる。その力が悪いことよりも良いことのために使われることが多いと言えればいいのだが、そう確信は持てない。
注
1 ここで言っているのは学会発表のようなアカデミックな講演のことではない。あれは別種のものだ。学会の聴衆は冗談を歓迎するかもしれないが、そこで何か新しいアイデアが提示されているかを見極めようと（少なくとも、そうすべきなのだが）意識的に努めるはずだ。
2 これは最短の時間だ。実際には、もっと時間をかけられることも多い。講演の内容はたいてい、以前に書いたり話したりしたことだからだ。即興で話すとき、そうした過去の文を再利用することになる。初期中世の建築のように、即興の講演はスポリア（再利用材）でできている。ちなみに、今思いついたかのようにその文を口にしなければならないので、少し後ろめたさを感じる。
3 Robert Morrisは、講演の練習が内容を良くする方法もあると指摘する。原稿を声に出して読むことで、ぎこちない部分が露わになるのだ。私も同感で、実際、書いたもののほとんどはそのために少なくとも一度は声に出して読むようにしている。
4 十分に小さい聴衆であれば、聴衆の一員になることで人が愚かになるというのは当てはまらないかもしれない。本当の低下が始まるのは、講演がもはや会話のように感じられなくなるほど聴衆が大きくなったときのようだ。おそらく十人あたりが境目だろう。
謝辞 Sam AltmanとRobert Morrisには、本稿の草稿を読んでくれたことに感謝したい。