人々にアインシュタインの何が特別だったのかと尋ねたら、ほとんどの人は、とにかく頭が良かったからだと答えるでしょう。もう少し気の利いた答えをしようとする人でさえ、最初に頭に浮かぶのはやはりそれです。数年前まで、私自身も同じ答えをしていました。しかし、アインシュタインの特別さはそこにあったのではありません。彼が特別だったのは、重要で新しいアイデアを生み出したことです。非常に頭が良いことは、そうしたアイデアを持つための必要条件ではありますが、両者は同じものではありません。

知性とその成果は同じではないと指摘することは、些細な違いにこだわっているように見えるかもしれませんが、決してそうではありません。そこには大きな隔たりがあります。大学や研究所で時間を過ごしたことがある人なら、その隔たりがどれほど大きいかよくご存じのはずです。本当に頭の良い人の中にも、大した成果を上げられない人はたくさんいます。

私は、頭が良いことこそ最も望ましいことだと思って育ちました。あなたもそうだったかもしれません。しかし、それはあなたが本当に求めているものではないはずです。とても頭は良いけれど何も新しい発見ができない人生と、少し頭は劣るけれどたくさんの新しいアイデアを発見できる人生、どちらかを選べると想像してみてください。きっと後者を選ぶはずです。私ならそうします。この選択肢を突きつけられると居心地の悪さを感じますが、二つを並べてはっきり示されると、どちらが良いかは明らかです。

なぜ居心地が悪く感じるのかといえば、頭ではそうでないと分かっていても、頭の良さこそが重要なのだという感覚が今も残っているからです。何年もそう信じて生きてきたのですから。子ども時代の環境は、この錯覚を育むには格好の条件が揃っています。知性は新しいアイデアの価値よりもはるかに測定しやすく、常にそれで評価されます。一方で、将来新しい何かを発見することになる子どもでさえ、その時点ではまだ何も発見していません。そのような志向を持つ子どもにとって、知性だけが唯一の土俵なのです。

大人になっても続く、より繊細な理由もあります。知性は会話において優位に立ち、それゆえに序列の基盤となります。[1] しかも、新しいアイデアを持つことは歴史的に見てもごく最近の現象であり、今なおごく少数の人にしか成し遂げられていないため、社会はまだ、それこそが本当の目的地であり、知性は単なる手段に過ぎないという事実を十分に咀嚼できていないのです。[2]

なぜこれほど多くの賢い人々が、何も新しい発見ができないのでしょうか。この方向から見ると、やや気が滅入る問いに思えます。しかし、見方を変えれば、もっと前向きで、しかも興味深い問いになります。明らかに、知性だけが新しいアイデアの唯一の材料ではありません。では、他に必要な材料は何でしょうか。それらは自ら育てることができるものなのでしょうか。

知性については、生まれつきの部分が大きいと言われています。その証拠はかなり説得力があるように思えます。とりわけ、私たちの多くがそうであってほしくないと願っているにもかかわらず、そうした証拠が批判の逆風にさらされてもなお残っているわけですから。ただ、ここではその問題には立ち入りません。私が関心を持っているのは、新しいアイデアを生むための他の材料であり、その多くは確実に育てることができるからです。

つまり、真実は、子どもの頃に教わった物語とは、ワクワクするほど違っています。もし知性こそが重要であり、しかもそれがほぼ生まれつき決まるのだとすれば、行き着く先は『すばらしい新世界』的な運命論です。せいぜいできるのは、自分が生まれ持った知性を最も活かせるような適性のある仕事を見極め、そこで精一杯努力することだけです。一方で、重要なのが知性そのものではなく、知性はそれを構成するいくつもの材料の一つに過ぎず、しかもその多くが生まれつきではないのだとすれば、話はぐっと面白くなります。自分の人生をどう形作るかについて、より大きな裁量が与えられる一方で、その分、どう生きるかという問題ははるかに複雑になるのです。

では、新しいアイデアに必要な他の材料とは何でしょうか。そもそもこの問いを立てられること自体が、先ほど指摘したこと――社会が、重要なのは知性ではなく新しいアイデアであるという事実をまだ咀嚼できていないこと――を証明しています。もし咀嚼できていれば、このような根本的な問いへの答えは誰もが知っているはずだからです。[3]

ここで他の材料を網羅的に列挙するつもりはありません。自分自身にこの問いをこの形で投げかけるのは今回が初めてであり、答えを出すにはまだ時間がかかると思います。ただ、最近、最も重要なものの一つについて書きました。それは、特定のテーマへの執着にも似た関心です。そしてこれは、間違いなく育てることができます。

新しいアイデアを発見するために必要なもう一つの資質は、独立心です。これが知性と別物だと主張するつもりはありません――独立心のない人を賢いとは呼びたくありません――が、 largely 生まれつきの部分は大きいものの、ある程度は育てることができる資質のように思えます。

新しいアイデアを得るための一般的な手法もあります。たとえば、自分のプロジェクトに取り組むための方法や、初期の仕事で直面する障害を乗り越えるための方法などであり、これらはすべて学ぶことができます。その一部は社会全体でも学べます。また、スタートアップのアイデアやエッセイのテーマといった、特定の種類の新しいアイデアを生み出すための手法集も存在します。

そしてもちろん、新しいアイデアを発見するための、かなりありふれた材料もたくさんあります。たとえば、懸命に働くこと、十分な睡眠をとること、ある種のストレスを避けること、適切な同僚に恵まれること、そして本来取り組むべきとされていることとは違っても、自分が本当にやりたいことに取り組むための工夫を見つけることなどです。優れた仕事を妨げるものは何であれ、その逆は優れた仕事を助けます。そしてこの種の材料は、一見退屈に思えるかもしれませんが、実際はそうではありません。たとえば、新しいアイデアは一般的に若さと結びつけられます。しかし、もしかすると新しいアイデアをもたらすのは若さそのものではなく、健康であることや背負う責任が少ないことといった、若さに伴う特定の条件なのかもしれません。この点を掘り下げれば、あらゆる年齢の人がより良いアイデアを得るための戦略が見つかるかもしれません。

新しいアイデアを持つための材料の中で、最も意外なものの一つが文章力です。エッセイや本を書くことで最もよく発見できる種類の新しいアイデアがあります。そしてこの「～することで」は意図的に選んだ表現です。先にアイデアを思いつき、それを単に書き留めるのではありません。書くことによって行う思考というものがあり、文章を書くのが不得手だったり、書くことを楽しめなかったりすると、その種の思考をしようとしたときに支障をきたします。[4]

私は、知性と新しいアイデアの間にある隔たりが、興味深い場所になるだろうと予測しています。この隔たりを、単に実現されなかった可能性の尺度として捉えれば、それは目を背けて急ぎ足で通り過ぎようとする荒地のようなものになります。しかし、問いをひっくり返し、そこに存在するはずの新しいアイデアのための他の材料について探求し始めれば、この隔たりから、発見についての発見を掘り起こすことができるのです。

脚注

[1] 会話で何が勝つかは、相手によって異なります。底辺では単なる攻撃性が、中間では機転が、そして上位では実際の知性に近いものが勝ちますが、おそらくどの層でも機転の要素は常に含まれています。

[2] 知性が新しいアイデアを持つための唯一の材料ではないのと同様に、新しいアイデアを持つことは知性の唯一の使い道でもありません。たとえば、問題を診断し、解決策を考えるのにも知性は役立ちます。どちらも新しいアイデアを持つことと重なる部分はありますが、そうでない目的も持っています。

知性のそうした使い方は、新しいアイデアを持つことよりもはるかに一般的です。そしてそのような場合、知性とその成果を区別することはさらに困難になります。

[3] 知性と新しいアイデアを持つことの違いを「創造性」に帰する人もいるでしょう。しかし、この言葉はあまり有用とは思えません。かなり曖昧であるだけでなく、私たちが本当に関心を持っていることから半歩ずれているからです。創造性は知性から切り離せるものでもなければ、知性と新しいアイデアの間の違いのすべてを説明するものでもありません。

[4] 奇妙なことに、このエッセイ自体がその一例です。もともとは文章力についてのエッセイとして書き始めました。しかし、知性と新しいアイデアを持つことの区別に行き当たったとき、そちらの方がはるかに重要に思えたため、エッセイ全体を裏返しにし、そちらを主題とし、もともとの主題をその中の一点に据え直したのです。他の多くの分野と同様に、このレベルの書き直しも、十分な練習を積めば、より気軽に考えられるようになります。

Trevor Blackwell、Patrick Collison、Jessica Livingston、Robert Morris、Michael Nielsen、Lisa Randallの各氏に草稿を読んでいただいたことに感謝します。