Y Combinatorを始める前から、私はRedditsの二人と知り合いだった。というより、彼らは私たちがY Combinatorを始めた理由の一つだった。

YCは、ハーバード・コンピュータ・ソサエティ（学部生向けのコンピュータークラブ）で、スタートアップの始め方について話した講演から生まれた。聴衆はおそらくほかの全員が地元の学生だったが、SteveとAlexisは、当時4年生だったバージニア大学から列車に乗ってやって来ていた。そんな遠くから来てくれたのだから、コーヒーを飲みながら会うことにした。二人は、後に私たちが資金を出す代わりに諦めさせることになるスタートアップのアイデアについて話してくれた。携帯電話でファストフードを注文できるようにするサービスだった。

スマートフォンが登場する前のことだ。サービスを立ち上げるだけでも、携帯電話会社やファストフードチェーンと契約しなければならなかった。だから、実現するはずがなかった。19年たった今も、そんなものは存在していない。それでも、二人の頭のよさとエネルギーには感心した。実際、その講演で会った二人やほかの何人かにあまりにも感銘を受けたので、彼らに資金を提供するための何かを始めようと決めた。数日後、SteveとAlexisにY Combinatorを始めると伝え、応募するよう勧めた。

最初のバッチでは応募者を見分ける方法がなかったので、私たちはそれぞれにあだ名をつけた。Redditsの二人は「携帯食マフィン」だった。「マフィン」は、Jessicaが小さな犬や2歳児のようなものに使う愛称だ。つまり、当時のSteveとAlexisがどんな印象を与えていたか、なんとなく想像がつくだろう。二人は、ひなたちが見せる、少し羽を乱したような驚きの表情をしていた。

ただ、二人のアイデアはよくなかった。当時の私たちは、創業者ではなくアイデアに資金を出していると思っていたので、二人を落とした。とはいえ、申し訳ない気持ちになった。Jessicaはマフィンたちを落としてしまったことを悲しんだ。そして、YCを始めて資金を提供しようと思わせてくれた本人たちを断るのは、私にも間違っているように思えた。

スタートアップの文脈で使う「ピボット」という言葉は、まだ発明されていなかったと思う。でも、SteveとAlexisには資金を出したかった。アイデアが悪いのなら、別のことに取り組んでもらうしかない。そして、別のことなら私にはわかっていた。当時、リンクを保存できるDeliciousというサイトがあった。そこにはdel.icio.us/popularというページがあり、最も多く保存されたリンクを一覧にしていた。人々はそのページを、事実上のRedditとして使っていた。私のサイトへのアクセスの多くがそこから来ていたので、それがわかった。del.icio.us/popularのようなものが必要だった。ただし、リンクを保存した副産物ではなく、リンクを共有するために設計されたものが。

そこでSteveとAlexisに電話をかけ、二人のことは気に入っている、ただしアイデアは気に入っていない、だから別のことに取り組むなら資金を出す、と伝えた。その時点で二人はバージニアへ帰る列車に乗っていた。次の駅で降り、北へ向かう次の列車に乗った。そしてその日の終わりまでには、現在Redditと呼ばれているものに取り組む決意を固めていた。

二人はそれをSnooと呼びたがっていた。「What snoo?」というわけだ。だがsnoo.comは高すぎたので、マスコットをSnooと呼ぶことにし、サイトには登録されていない名前を選んだ。少なくとも私にはそう言っていたが、当初Redditは仮の名前にすぎなかった。とはいえ、今となっては変えるには遅すぎるだろう。

本当に偉大なスタートアップにはすべて、会社と創業者の間に不思議なほどよく似たところがある。特にSteveとRedditの間には。Redditには、好奇心が強く、懐疑的で、楽しませてもらう準備ができているという独特の人格がある。そして、その人格はSteveのものだ。

Steveはこれを読んだら目をぐるりと回すだろうが、彼は知的な人間だ。アイデアそのものに興味を持つ。そもそも彼がケンブリッジのあの聴衆の中にいたのも、そういう理由だった。彼は、私が書いたことのあるLispというプログラミング言語に関心を持っていたので、私のことを知っていた。Lispは、知的好奇心以外の理由で学ぶ人がほとんどいない言語の一つだ。何でも興味深いリンクとして並べるサイトを始めるとき、Steveの掃除機のように何でも吸い込む好奇心は、まさに必要なものだった。

Steveは権威の大ファンではなかったので、編集者のいないサイトというアイデアも気に入った。当時、プログラマー向けの最大のフォーラムはSlashdotというサイトだった。トップページの記事を人間のモデレーターが選んでいた点を除けば、Redditによく似ていた。そしてモデレーターはよい仕事をしていたのだが、その小さな違いが、結果的には大きな違いになった。ユーザーの投稿によって動くRedditは、Slashdotより新鮮だった。そこに載るニュースはより新しく、ユーザーはいつでも最新のニュースがある場所へ行く。

私はRedditsの二人に、早くローンチするよう迫った。バージョン1は、数百行のコードを超える必要などなかった。それを作るのに1、2週間以上かかるはずがあるだろうか。実際、二人は比較的早くローンチした。最初のYCバッチが始まってから、約3週間後のことだった。最初のユーザーはSteve、Alexis、私、そして二人のYCバッチ仲間と大学時代の友人たちだった。興味深いリンクを十分に集めるには、それほど多くのユーザーは必要ないことがわかった。特に、ユーザー一人につき複数のアカウントがあれば。

Redditには、同じYCバッチからさらに二人が加わった。Chris SloweとAaron Swartzだ。この二人も並外れて頭がよかった。Chrisはハーバードで物理学の博士号を取り終えようとしていた。Aaronはもっと若く、大学1年生だった。そしてSteve以上に反権威的だった。後に権威がAaronにしたことを考えれば、彼をその殉教者と呼んでも大げさではない。

ゆっくりと、しかし確実に、Redditのトラフィックは増えていった。初めのうちは数字があまりに小さく、背景のノイズと区別するのも難しかった。だが数週間もすると、定期的にサイトへ戻ってくる本物のユーザーの核があることは明らかになった。そしてその後の年月に、会社としてのRedditにはあらゆることが起きたが、サイトとしてのRedditは、一度も後ろを振り返らなかった。

サイトとしてのReddit（今ではアプリでもある）は、根本的に役に立つものなので、ほとんど殺すことができない。だからSteveが去った後、経営戦略が放置に近い穏当なものから、目を見張るような失策まで振れ幅の大きいものだった長い期間を経ても、トラフィックは増え続けた。ほとんどの会社では、そんなことは起こらない。たいていの会社は、6か月もボールから目を離せば、深刻な事態に陥る。だがRedditは特別だった。そしてSteveが2015年に戻ってきたとき、世界は驚くことになると私はわかっていた。

人々はRedditの実力を見抜いたつもりでいた。シリコンバレーのプレーヤーの一社ではあるが、大手の一社ではない、と。だが、舞台裏で何が起きていたかを知る人々は、話はそれだけではないとわかっていた。せいぜい無害な経営しかされていない状態で、Redditがあれほどの規模まで成長できたのなら、Steveが戻ってきたら何ができるだろうか。私たちは今、その問いの答えを知っている。少なくとも、答えの下限はわかっている。Steveのアイデアは、まだ尽きていない。