知識人が死刑について語るとき、国家が人の命を奪うことは許されるのか、死刑に抑止力はあるのか、特定の集団により多く死刑判決が下されているのではないか、といったことが話題になる。しかし現実の死刑をめぐる議論は、殺人者を殺してよいかという話ではない。無実の人を殺してよいかという話なのだ。死刑囚の少なくとも4%は無実なのだから。

子どもの頃、私は自分が犯してもいない罪で有罪になることなどめったにないと思っていたし、殺人事件であればなおさら極めて稀なはずだと思っていた。まったく違った。今ではイノセンス・プロジェクトのような団体のおかげで、新たな証拠によって殺人の有罪判決が覆されたという話が絶え間なく流れてくる。警察や検察が単にずさんだったケースもある。ときには腐敗していて、無実の人間を有罪にしていると知りながらやっていたケースもある。

Kenneth Adams（ケネス・アダムズ）ら4人の男性は、殺人の有罪判決を受け18年間を刑務所で過ごした。DNA鑑定で別の3人の男の関与が明らかになり、そのうち2人は後に自白したことで、彼らは無罪となった。警察は捜査の初期にその別の男たちについて情報を得ていたが、その手がかりを追うことはなかった。

Keith Harward（キース・ハーウォード）は殺人の有罪判決で33年間を刑務所で過ごした。有罪の根拠は、「専門家」が被害者の一人に残された噛み痕の写真と彼の歯型が一致すると証言したことだった。DNA鑑定で犯行は別の男、Jerry Crotty（ジェリー・クロッティ）によるものだと判明し、彼は無罪となった。

Ricky Jackson（リッキー・ジャクソン）ら3人の男性は、12歳の少年の証言によって殺人罪で有罪となり、39年間を刑務所で過ごした。その少年は後に証言を撤回し、警察に強要されたのだと語った。少年が当時別の場所にいたことは複数の人々によって裏付けられている。郡の検事が「州は明らかな事実を認める」と述べて起訴を取り下げ、3人は無罪となった。

Alfred Brown（アルフレッド・ブラウン）は殺人の有罪判決で12年間を刑務所で過ごし、そのうち10年は死刑囚として過ごした。地検の補佐官が彼のアリバイを証明する電話記録を隠していたことが発覚し、彼は無罪となった。

Glenn Ford（グレン・フォード）は殺人罪で有罪となり、29年間を死刑囚として過ごした。殺人が起きたとき彼は現場にすらいなかったことを示す新たな証拠によって、無罪が証明された。彼のために付けられた国選弁護人たちは、これまで一度も陪審裁判を担当したことがなかった。

Cameron Willingham（キャメロン・ウィリンガム）は2004年に薬物注射によって実際に処刑された。彼が自宅に故意に放火したと証言した「専門家」は、その後信用を失っている。テキサス州の指示で2009年に行われた再検証では、「放火との認定は維持できない」と結論づけられた。

Rich Glossip（リッチ・グロシップ）は、真犯人の証言によって殺人罪で有罪となり、20年間を死刑囚として過ごしている。真犯人は彼を巻き込む証言と引き換えに終身刑で済んでいる。2015年には処刑まであと数分というところで、オクラホマ州が違法な薬物の組み合わせで彼を処刑しようとしていたことが明らかになった。彼を無罪とする新たな証拠があるにもかかわらず、州は今も、早ければこの夏にも処刑を強行しようとしている。

挙げていけばきりがない。同様のケースは数百件ある。フロリダ州だけで、これまでに29人の死刑囚が無罪となっている。

誤った殺人有罪判決は、稀どころかごくありふれている。警察は世間の注目を集めた事件を解決するようプレッシャーを受ける。容疑者を見つけると、なんとか有罪だと信じ込み、無実を示す証拠を無視し、時には破棄すらする。地方検事は有能で犯罪に厳しいと思われたいがために、有罪を勝ち取るためなら証人を操り、証拠を隠すこともいとわない。国選弁護人は仕事を抱えすぎ、しばしば無能だ。刑を軽くしてもらう代わりに平気で虚偽の証言をする犯罪者、警察の望む通りの証言をさせられる暗示にかかりやすい証人、科学が被告の有罪を証明していると主張したがるインチキ「専門家」は、いくらでもいる。そして陪審員は彼らを信じたがる。そうしなければ、恐ろしい犯罪が未解決のまま残ってしまうからだ。

この無能と不正のサーカスこそが、死刑の本当の問題なのだ。死刑を宣告された人々の多くが実際には無実なのだから、死刑の道徳的正当性や有効性といった理論的な問いが意味を持つ段階にすら至らない。理論上どういう意味があろうと、現実の死刑とは無実の人を殺すことを意味するのだ。

謝辞 この文章の草稿を読んでくれたTrevor Blackwell、Jessica Livingston、Don Knightに感謝する。