子どもの頃に読んだSF小説では、読書はしばしば、もっと効率的な知識の習得方法に置き換えられていました。謎の「テープ」が、コンピュータにプログラムを読み込むように、知識を脳に直接流し込んでくれるのです。

しかし、そのようなことが近い将来に起こる可能性は低いでしょう。読書に代わるものを作ること自体が難しいからというだけでなく、たとえそれが存在したとしても、不十分だからです。何かについて読むことは、その何かについて学べるだけでなく、文章の書き方についても学べるからです。[1]

それが問題になるでしょうか。もし読書が置き換えられたら、そもそも文章をうまく書ける必要はあるのでしょうか。

それが重要である理由は、書くことが単に考えを伝える手段であるだけでなく、考えを生み出す手段でもあるからです。

優れた書き手は、先に考えてから、その内容を議事録のように書き写すわけではありません。優れた書き手は、書く過程でほぼ必ず新しい発見をします。そして私の知る限り、この種の発見に代わるものはありません。自分の考えを他の人と話すことは、考えを発展させる良い方法です。しかし、そうした対話を経た後でも、いざ机に向かって書き始めると、やはり新たな発見があることに気づくはずです。書くことによってしかできない思考があるのです。書くことによってしかできない思考が。

もちろん、書かずにできる思考もあります。問題にそれほど深く踏み込む必要がなければ、書かずに解決できます。機械の部品をどう組み合わせるかを考えているのであれば、文章を書いてもあまり役に立たないでしょう。また、問題を形式的に記述できる場合には、頭の中で解けることもあります。しかし、複雑で定義の曖昧な問題を解く必要があるときには、書くことがほぼ間違いなく役に立ちます。逆に言えば、書くことが得意でない人は、そうした問題を解く際にほぼ常に不利な立場に置かれることになります。

よく考えるためにはよく書ける必要がありますし、よく書けるようになるためにはよく読める必要があります。そして最後の「よく」には、二つの意味を込めています。読むことが上手でなければなりませんし、良いものを読まなければならないのです。[2]

ただ情報を得たいだけの人であれば、他の手段を見つけられるかもしれません。しかし、アイデアを生み出したい人は、読書を手放すわけにはいきません。