年を取ることの一つの利点は、自分の生きている間に変化を目の当たりにできることです。私が見てきた変化の多くは、断片化でした。アメリカの政治は以前よりはるかに分極化しています。文化的にも共通の基盤はどんどん減っています。クリエイティブ層は一握りの恵まれた都市に集まり、他の地域は置き去りにされています。そして経済格差の拡大により、富裕層と貧困層の差も広がり続けています。ここで一つの仮説を提示したいと思います。これらの傾向はすべて同じ現象の現れだということです。しかも、その原因は私たちを引き離す何らかの力が働いたからではなく、むしろ私たちをまとめていた力が侵食されたことにあるのです。

さらに悪いことに、こうした傾向を憂慮する人にとって、その「まとめていた力」は例外的な、一度きりの状況の組み合わせでした。再現される可能性は低く、そもそも再現したいとも思えないものなのです。

その二つの力とは、戦争（とりわけ第二次世界大戦）と、大企業の台頭でした。

第二次世界大戦がもたらした影響は、経済的にも社会的にも及びました。経済的には、所得のばらつきが縮小しました。あらゆる近代的な軍隊と同様、アメリカ軍の経済は社会主義的でした。能力に応じて働き、必要に応じて受け取る。おおむねその通りでした。上官になればより多くを得られましたが（社会主義社会の高位の人間が常にそうであるように）、得られるものは階級に応じて固定されていました。そしてこの平準化の効果は軍に属する人々に限られませんでした。アメリカ経済自体が徴用されていたからです。1942年から1945年にかけて、すべての賃金は全国戦時労働委員会によって決定されました。軍と同様、そこでも原則は一律化でした。そしてこの全国的な賃金の標準化はきわめて徹底していたため、戦争が終わって何年も経ってからもその影響が見て取れました。[1]

企業の所有者も儲けてはならないことになっていました。フランクリン・ルーズベルト大統領は「戦争成金は一人たりとも許さない」と言いました。それを確実にするため、企業の利益が戦前の水準を超えた分には85％の税金がかけられました。そして法人税を払った後に個人の手元に残ったものにも、最高93％の税率がかけられたのです。[2]

社会的にも、戦争はばらつきを縮小させる方向に働きました。1600万人以上の男女が、あらゆる出自を越えて、文字通り「制服」という同一の生活様式のもとに集められました。1920年代前半に生まれた男性の兵役率は80％近くに達しました。そして共通の目標に向かって、しばしば強いストレスの中で働くことで、彼らはさらに強く結びつきました。

厳密に言えばアメリカにとって第二次世界大戦は4年弱でしたが、その影響はもっと長く続きました。戦争は中央政府を強大化させますが、第二次世界大戦はその極端な例でした。アメリカでは、他のすべての連合国と同様、連邦政府は手に入れた新たな権限をなかなか手放しませんでした。実際、ある意味で戦争は1945年に終わりませんでした。敵がソ連に代わっただけだったのです。税率、連邦政府の権限、国防費、徴兵制、そしてナショナリズムにおいて、戦後の数十年は戦前の平時よりも戦時に近い姿をしていました。[3] そして社会的な影響も続きました。ウェストバージニアの山奥から軍に引っ張られてきた若者は、除隊後に単に農場へ戻ったわけではありませんでした。彼を待っていたのは、軍隊によく似た何かだったのです。

全体戦争が20世紀の大きな政治的物語だったとすれば、大きな経済的物語は新しいタイプの企業の台頭でした。そしてこれもまた、社会的・経済的な凝集を生み出す方向に働きました。[4]

20世紀は巨大な全国企業の世紀でした。ゼネラル・エレクトリック、ゼネラル・フーズ、ゼネラル・モーターズ。金融、通信、輸送、製造における発展が、なによりも規模を追求する新しいタイプの企業を可能にしました。この世界のバージョン1は解像度の低いものでした。巨大企業がそれぞれの大きな市場を支配する、デュプロブロックのような世界でした。[5]

19世紀末から20世紀初頭は統合の時代であり、とりわけJ・P・モルガンがそれを主導しました。創業者が経営する何千もの企業が、専門の経営者が率いる数百の巨大企業へと統合されました。規模の経済が時代を支配しました。当時の人々には、これが最終的な姿に見えました。ジョン・D・ロックフェラーは1880年にこう言っています。

結合の時代は来て、そして留まる。個人主義は去った。二度と戻ることはない。

彼は間違っていたことが判明しましたが、その後100年間は正しいように見えました。

19世紀末に始まった統合は、20世紀のほとんどの期間にわたって続きました。第二次世界大戦の終わりまでに、マイケル・リンドが書いているように「経済の主要部門は、政府が後ろ盾となるカルテルとして組織されるか、少数の寡占企業に支配されるかのいずれかでした。」

消費者にとって、この新しい世界はどこでも同じ選択肢があることを意味しましたが、その数はごくわずかでした。私が育った頃、たいていのモノは2つか3つの選択肢しかなく、しかもどれも市場の真ん中を狙っていたため、違いはほとんどありませんでした。

この現象の最も重要な例の一つがテレビでした。そこには3つの選択肢がありました。NBC、CBS、そしてABCです。あとはインテリと共産主義者のための公共放送だけでした。3つのネットワークが提供する番組は区別がつきませんでした。実際、そこには三重の中央への圧力が働いていました。もし一つの番組が大胆な試みをすれば、保守的な地域の系列局がそれをやめさせるのです。しかもテレビは高価だったため、家族全員が同じ番組を一緒に見ていました。だから番組は誰にでも適したものでなければなりませんでした。

しかも誰もが同じものを、同じ時間に受け取っていました。今では想像しにくいことですが、毎晩何千万もの家族が隣の家と同じ番組を、同じ時間に、テレビの前で一緒に見ていたのです。今のスーパーボウルで起きていることが、毎晩起きていたのです。私たちは文字通り同調していました。[6]

ある意味で、世紀半ばのテレビ文化は良いものでした。そこから見える世界は絵本の中のようなもので、（親が期待するように）絵本が人々の行いを少し良くするのと同じような効果があったのかもしれません。しかし絵本と同様、テレビもまた誤解を招くものでした。大人にとっては危険なほど誤解を招くものでした。自伝の中で、ロバート・マクニールは、ベトナムから届いたばかりの凄惨な映像を見て、家族が夕食をとっているときにこんなものは見せられない、と思ったと語っています。

共通文化がどれほど隅々まで行き渡っていたかは、私自身がそこから抜け出そうとしてよく分かります。代替となるものを探すのはほとんど不可能でした。私が13歳のとき、どんな外部の情報源よりも自分の内なる感覚から、テレビで与えられている考えはくだらないと気づき、見るのをやめました。[7] しかしくだらないのはテレビだけではありませんでした。周りのすべてがくだらないように見えました。どの政治家も同じことを言い、消費者向けブランドはほとんど同じ製品に威信の度合いを示すためだけの違うラベルを貼り、住宅は「コロニアル風」の偽の外装をまとった軽量木造、車は前後に数十センチの無駄な金属を付けていながら数年で壊れ始め、リンゴは「レッドデリシャス」という名で赤くはあるもののリンゴとは名ばかりのものでした。名ばかりのものでした。[8] 振り返ってみれば、それは確かにくだらないものでした。

しかしこの空虚を埋める代替品を探しに行っても、ほとんど何も見つかりませんでした。当時はインターネットがありませんでした。探せる場所は地元のショッピングモールにあるチェーン書店だけでした。[9] そこで私はThe Atlantic誌を見つけました。これが広い世界への入り口になったと言えれば良いのですが、実際には退屈で理解不能でした。子どもが初めてウイスキーを味わって好きなふりをするように、私はその雑誌を本であるかのように大切に保管しました。今でもどこかにあるはずです。しかし、どこかにレッドデリシャスではない世界が存在するという証拠にはなったものの、私がそれを見つけたのは大学に入ってからでした。

大企業が私たちを似たものにしたのは、消費者としてだけではありません。雇用主としてもそうでした。企業の中には、人々を一つの見た目や振る舞いのモデルへと押しやる強い力が働いていました。IBMはそれでとりわけ悪名高かったのですが、他の大企業と比べて少し極端だったに過ぎません。そして見た目や振る舞いのモデルは、企業間でほとんど違いがありませんでした。つまり、この世界の中にいる誰もが、多かれ少なかれ同じように見えることが期待されたのです。そして企業の世界にいる人々だけでなく、そこを目指す人々もそうでした。20世紀半ばには、それはすでにそこにいないほとんどの人々を意味しました。20世紀の大半、労働者階級の人々は一生懸命に中流階級らしく見せようとしました。古い写真を見れば分かります。1950年に危険な人物に見せたいと思う大人はほとんどいませんでした。

しかし全国企業の台頭は、私たちを文化的に圧縮しただけではありません。経済的にも、両端から圧縮したのです。

巨大な全国企業とともに、巨大な全国労働組合が生まれました。そして20世紀半ば、企業は労働組合と、市場価格を上回る賃金を支払う取引を結びました。一つには、労働組合が独占体だったからです。[10] 一つには、寡占の一角を担う企業自身が、そのコストを顧客に転嫁できると分かっていたからです。競合他社も同じことをしなければならないからです。そして一つには、世紀半ばの巨大企業の多くが、依然として規模の経済から利益を搾り取る新しい方法を探すことに集中していたからです。スタートアップが成長に集中するために自前でサーバーを運用するコストを上回るプレミアムをAWSに喜んで支払うように、多くの大企業は労働力に対してプレミアムを支払うことをいとわなかったのです。[11]

下から所得を押し上げると同時に、20世紀の大企業は上でも所得を押し下げました。トップの経営者を市場価格より安く雇うことでそうしたのです。経済学者のJ・K・ガルブレイスは1967年に「役員報酬が最大限に達していると示唆される企業はほとんどない」と書いています。[12]

ある程度、これは錯覚でした。経営者の事実上の報酬の多くは所得税の申告に現れませんでした。なぜならそれは特典という形をとっていたからです。所得税率が高ければ高いほど、従業員への支払いを税の手前で済ませようとする圧力が強まりました。（税金がアメリカよりもさらに高かったイギリスでは、企業が子どもたちの私立学校の学費まで支払っていました。）20世紀半ばの大企業が従業員に与えた最も価値あるものの一つは雇用の安定であり、これもまた税務申告や所得統計には現れませんでした。ですから、これらの組織における雇用のあり方は、経済的不平等について実際より低く見える数値を生み出す傾向がありました。しかしそれを考慮しても、大企業は最も優秀な人々に市場価格より安く支払っていました。市場自体が存在しなかったのです。何十年も、あるいは一生同じ会社で働くことが当然とされていました。[13]

仕事がこれほど流動性のないものであれば、市場価格を得られる可能性はほとんどありませんでした。しかし同じ流動性のなさが、市場価格を求めようとしない動機にもなっていました。会社が定年まで雇用し、その後も年金を支給すると約束しているなら、今年できる限り多くを会社から引き出そうとは思わないでしょう。会社があなたを支え続けられるように、会社を大切にする必要があったのです。とりわけ何十年も同じ集団で働いてきたのであれば、会社からより多くの金を搾り取ろうとすれば、それは彼らの面倒を見るはずの組織を締め付けることになりました。しかも会社を第一に考えなければ昇進できず、はしごを乗り換えられないのであれば、このはしごでの昇進だけが上へ行く唯一の道でした。[14]

軍隊で数年という形成期を過ごした人にとって、この状況は今の私たちにとってほど奇妙には見えませんでした。彼らの視点からすれば、大企業の幹部として、彼らは高位の将校だったのです。兵卒よりはるかに多く給料をもらいました。最高のレストランで経費で昼食をとり、会社のガルフストリーム機で飛び回ることができました。自分たちが市場価格で支払われているかどうかを問うことは、ほとんどの人にとって思いもよらなかったでしょう。

市場価格を得る究極の方法は、自分自身のために働くこと、つまり自分の会社を立ち上げることです。それは今では野心的な人なら誰にとっても明白に思えます。しかし20世紀半ばには、それは縁遠い考えでした。自分の会社を立ち上げることが野心的すぎると思われたからではなく、十分に野心的だと思われなかったからです。私が育った1970年代でさえ、野心的な計画とは、名門の教育機関でたくさん教育を受け、その後別の名門機関に入って階層を上っていくことでした。あなたの威信は、所属する機関の威信だったのです。もちろん自分で事業を始める人もいましたが、教育を受けた人がそうすることは稀でした。なぜなら当時は、私たちが今スタートアップと呼ぶような、小さく始めて大きく育つビジネスの概念がほとんど存在しなかったからです。それは20世紀半ばにははるかに困難でした。自分の事業を始めるということは、小さく始めて小さなままの事業を始めることを意味しました。それは巨大企業の時代には、象に踏みつぶされないようにちょこまかと動き回ることを意味したのです。象に乗る幹部階級の一員である方が威信があったのです。

1970年代までには、大きな名門企業がそもそもどこから来たのかを立ち止まって考える人はいませんでした。それらは化学元素のように、常にそこにあったように見えました。そして実際、20世紀の野心的な若者と大企業の起源との間には二重の壁がありました。多くの大企業は明確な創業者を持たない統合体でした。そして創業者がいたとしても、彼らは私たちとは違うように見えました。ほぼ全員が無学でした。大学に行っていないという意味でです。彼らはシェイクスピアが言うところの「粗野な職人」でした。大学は専門職階級の一員になるための訓練をするところでした。卒業生は、アンドリュー・カーネギーやヘンリー・フォードが最初にやっていたような、汚い肉体労働をするとは思っていませんでした。[15]

そして20世紀には大卒者がどんどん増えていきました。1900年には人口の約2％だったのが、2000年には約25％になりました。世紀の半ばには、私たちの二つの大きな力がGI法案という形で交差します。それは220万人の第二次世界大戦の退役軍人を大学に送り込みました。そう意識した人はほとんどいませんでしたが、大学を野心的な人々の正統な道にした結果、ヘンリー・フォードのもとで働くことは社会的に許容されても、ヘンリー・フォードになることはそうではない世界が生まれたのです。[16]

私はこの世界をよく覚えています。私が大人になったのは、ちょうどそれが崩れ始めた時でした。私の子ども時代には、まだそれが支配的でした。以前ほど支配的ではありませんでしたが。古いテレビ番組や卒業アルバム、大人たちの振る舞いから、1950年代や60年代の人々は私たちよりもさらに同調的だったことが見て取れました。世紀半ばのモデルはすでに古くなり始めていました。しかし当時の私たちはそうは見ていませんでした。せいぜい1975年には1965年よりも少し大胆になれると言えた程度でした。そして実際、物事はまだそれほど変わっていませんでした。

しかし変化はすぐに訪れようとしていました。そしてデュプロ経済が崩壊し始めると、それはいくつもの異なる形で同時に崩れていきました。垂直統合された企業は、より効率的だったために文字通り「分離」しました。既存企業は、（a）市場がグローバル化し、（b）技術革新が規模の経済に勝り始め、規模が資産から負債へと変わったことで、新たな競合に直面しました。小さな企業も、消費者へのかつては狭かった経路が広がったことで、生き残りやすくなりました。市場自体も、まったく新しいカテゴリーの製品が登場することで、より速く変化し始めました。そして最後に、かつてはJ・P・モルガンの世界を当然の状態として好意的に見ていた連邦政府が、それが最終的な姿ではないことに気づき始めたのです。

J・P・モルガンが水平方向における存在だったとすれば、ヘンリー・フォードは垂直方向における存在でした。彼はすべてを自分でやりたがりました。1917年から1928年にかけて彼が建設したリバー・ルージュの巨大工場は、文字通り一端で鉄鉱石を取り込み、他端から車を送り出すものでした。10万人がそこで働きました。当時はそれが未来に見えました。しかし今日の自動車会社はそのようには動きません。今では設計や製造の多くは長いサプライチェーンの中で行われ、自動車会社は最終的にそれらを組み立てて販売しています。自動車会社がこのように動く理由は、その方がうまくいくからです。サプライチェーンの各社が、それぞれ最も得意とすることに集中するのです。そしてそれぞれがうまくやらなければ、別のサプライヤーに置き換えられてしまいます。

なぜヘンリー・フォードは、協力し合う企業のネットワークの方が一つの大きな会社よりもうまくいくことに気づかなかったのでしょうか。一つの理由は、サプライヤーのネットワークが発展するには時間がかかることです。1917年には、すべてを自分でやることが、フォードにとって必要な規模を得る唯一の方法に見えたのです。そして二つ目の理由は、協力し合う企業のネットワークを使って問題を解決したいなら、その取り組みを調整しなければならず、それはコンピューターを使えばはるかにうまくできるということです。コンピューターは、ロナルド・コースが企業の存在理由だと論じた取引コストを削減します。それは根本的な変化です。

20世紀の初めには、大企業は効率の代名詞でした。20世紀の終わりには、非効率の代名詞でした。ある程度それは企業自体が硬直化したためでした。しかし私たちの基準が高くなったためでもありました。

変化は既存の産業の中だけで起きたわけではありません。産業自体が変わりました。多くの新しいものを作ることが可能になり、時に既存の企業がそれを最もうまくやる主体ではありませんでした。

マイクロコンピューターは典型的な例です。市場はアップルのような新興企業によって切り開かれました。それが十分に大きくなると、IBMは注目に値すると判断しました。当時IBMはコンピューター産業を完全に支配していました。市場が熟した今、後は手を伸ばして掴み取ればよいだけだと彼らは考えました。当時のほとんどの人々も彼らに同意したでしょう。しかし次に起きたことは、世界がどれほど複雑になったかを示しました。IBMは確かにマイクロコンピューターを発売しました。かなり成功はしましたが、アップルを打ち負かすことはできませんでした。しかしさらに重要なことに、IBM自身が横から参入してきたサプライヤー――ソフトウェアという、同じビジネスにすら見えなかった分野からの――に取って代わられることになったのです。IBMの大きな過ちは、DOSについて非独占的なライセンスを受け入れたことでした。当時は安全な動きに見えたに違いありません。これまで他のコンピューターメーカーが彼らを売上で上回ることなど一度もなかったのです。他のメーカーもDOSを提供できたところで何が変わるというのでしょう。その誤算の結果、安価なPCクローンが爆発的に増えました。マイクロソフトがPCの標準を、そして顧客を手に入れたのです。そしてマイクロコンピューターのビジネスは、アップル対マイクロソフトという構図になりました。

基本的に、アップルがIBMを突き飛ばし、マイクロソフトがその財布を盗んだのです。こういうことは、世紀半ばの大企業には起きませんでした。しかし将来、それはますます頻繁に起きることになるのです。

変化はコンピューター業界ではほとんど自然に起きました。他の業界では、まず法的な障害を取り除く必要がありました。世紀半ばの寡占の多くは、競合を締め出す政策（そして戦時には大口の発注）によって連邦政府にお墨付きを与えられていました。これは当時の政府関係者には今の私たちに聞こえるほど疑わしいことには思えませんでした。二大政党制が政治における十分な競争を保証しているのだから、ビジネスでもうまくいくはずだ、と彼らは感じていました。

やがて政府は、反競争的な政策がもたらす害が利益を上回ることに気づき、カーター政権の間にそれらを取り除き始めました。この過程に使われた言葉は誤解を招くほど狭いものでした。「規制緩和」です。実際に起きていたのは「脱寡占化」でした。それは次々と業界に起こりました。消費者にとって最も目に見えた二つは、空の旅と長距離電話サービスで、どちらも規制緩和の後に劇的に安くなりました。

規制緩和は1980年代の敵対的買収の波にも寄与しました。昔は、実際の倒産を除けば、企業の非効率に対する唯一の歯止めは競合他社の非効率でした。今や企業は相対的な基準ではなく絶対的な基準に直面しなければなりませんでした。資産に対して十分な収益を生み出さない上場企業は、より収益を生み出す経営陣に取って代わられるリスクを負いました。しばしば新しい経営陣は、企業をバラバラにして別々にすればより価値が高まる構成要素に分解することでそれを成し遂げました。[17]

国民経済のバージョン1は、少数の大きなブロックから成り、その関係は一握りの幹部、政治家、規制当局、労働組合の指導者によって密室で交渉されていました。バージョン2はより高解像度でした。より多くの、異なる規模の企業が、より多様なものを作り、その関係はより速く変化しました。この世界でも密室での交渉はまだたくさんありましたが、より多くが市場の力に委ねられました。それがさらに断片化を加速させたのです。

漸進的な過程をバージョンで語るのは少し誤解を招きますが、思われるほどではありません。数十年で大きな変化があり、最終的に得られたものは質的に異なっていました。1958年時点でS&P 500に含まれていた企業の平均在籍年数は61年でした。2012年にはその数は18年になっていました。[18]

デュプロ経済の崩壊は、コンピューターの普及と同時に起こりました。コンピューターはどの程度前提条件だったのでしょうか。その問いに答えるには一冊の本が必要でしょう。コンピューターの普及がスタートアップの台頭の前提条件だったことは明らかです。金融で起きたことの多くについてもそうだったのではないかと思います。しかしそれはグローバル化やLBO（レバレッジド・バイアウト）の波の前提条件だったのでしょうか。分かりませんが、その可能性を軽視はできないと思います。再断片化は、産業革命が蒸気機関によって駆動されたのと同じように、コンピューターによって駆動されたのかもしれません。コンピューターが前提条件だったかどうかはともかく、コンピューターがそれを確実に加速させたことは間違いありません。

企業の新たな流動性は、人々と雇用主との関係を変えました。いつ引き抜かれるか分からない企業のはしごを、なぜ登り続けなければならないのでしょう。野心的な人々は、キャリアを一本のはしごを登ることとしてではなく、異なる企業での一連の仕事として考えるようになりました。企業間の移動（あるいは移動の可能性）が増えることで、給与における競争がより強まりました。さらに企業が小さくなるにつれ、従業員が会社の収益にどれだけ貢献しているかを見積もることが容易になりました。どちらの変化も給与を市場価格へと近づけました。そして人々の生産性には大きなばらつきがあるため、市場価格で支払うことは給与が乖離し始めることを意味しました。

偶然ではなく、「ヤッピー」という言葉が生まれたのは1980年代初頭でした。この言葉は今ではあまり使われません。なぜならそれが表す現象が当たり前になったからですが、当時はそれは目新しいものに対する呼び名でした。ヤッピーはたくさん稼ぐ若い専門職でした。今日の20代の人にとっては、名付けるほどのことには思えないでしょう。なぜ若い専門職がたくさん稼いではいけないのでしょう。しかし1980年代までは、キャリアの初期に安く使われることは、専門職であることの意味の一部でした。若い専門職は年季を積み、はしごを上っていくものでした。報酬は後からついてくるものでした。ヤッピーについて目新しかったのは、今やっている仕事に対して市場価格を求めたことでした。

最初のヤッピーはスタートアップで働いていたわけではありません。それはまだ先のことでした。大企業で働いていたわけでもありませんでした。彼らは法律、金融、コンサルティングといった分野で働く専門職でした。しかし彼らの例はすぐに仲間たちに刺激を与えました。新しいBMW 325iを見れば、彼らもそれが欲しくなったのです。

キャリアの初期に人々に安く支払うことは、誰もがそうする場合にのみ機能します。ある雇用主がそこから離脱すれば、他の雇用主もそうせざるを得なくなります。さもなければ優秀な人材を確保できないからです。そして一度始まればこの過程は経済全体に広がります。なぜならキャリアの初期には、人々は雇用主だけでなく業界さえも容易に変えることができるからです。

しかしすべての若い専門職が恩恵を受けたわけではありませんでした。たくさん稼ぐには成果を出さなければなりませんでした。最初のヤッピーが、成果を測りやすい分野で働いていたのは偶然ではありません。

より一般的には、長い間あまりにも稀だったために名前自体が古風に聞こえる考えが戻ってきました。すなわち、一攫千金を狙えるという考えです。かつてのように、それを成し遂げる方法は複数ありました。富を生み出すことで財を成す人もいれば、ゼロサム・ゲームをすることで成す人もいました。しかし一度、一攫千金が可能になれば、野心的な人々はそれを目指すかどうかを決めなければならなくなりました。1990年に物理学よりウォール街を選ばなかった物理学者は、1960年の物理学者には考える必要のなかった犠牲を払っていたのです。

その考えは大企業の中にも流れ込みました。大企業のCEOは今や以前よりも多く稼いでいますが、その理由の多くは威信にあると私は思います。1960年には、大企業のCEOは絶大な威信を持っていました。彼らは街で唯一の経済的ゲームの勝者だったのです。しかし今と同じように、当時の実質ドル換算でしか稼いでいなければ、プロスポーツ選手やスタートアップやヘッジファンドで何百万ドルも稼ぐ若者に比べて、しょぼく見えてしまうでしょう。彼らはその考えを好まないので、今ではできる限り多くを得ようとします。それは以前得ていた額よりも多いのです。[19]

一方、経済規模のもう一方の端でも同様の断片化が起きていました。大企業の寡占が以前ほど安泰ではなくなるにつれ、彼らはコストを顧客に転嫁する能力が低下し、労働力に対して過払いする意欲も低下しました。そして一握りの大きなブロックからなるデュプロの世界が、異なる規模の多くの企業――その一部は海外にあります――へと断片化するにつれ、労働組合が独占を維持することはより困難になりました。その結果、労働者の賃金も市場価格へと向かう傾向が生じました。それは（労働組合が仕事をきちんとしていれば必然的に）より低い水準になる傾向がありました。自動化によってある種の仕事の必要性が低下していれば、なおさら劇的にそうなりました。

そして世紀半ばのモデルが社会的凝集とともに経済的凝集をもたらしたように、その崩壊は経済的断片化とともに社会的断片化ももたらしました。人々は異なる服装をし、異なる振る舞いをするようになりました。後に「クリエイティブ・クラス」と呼ばれることになる人々はより流動的になりました。宗教をあまり気にしない人々は、見かけのために教会に行くというプレッシャーをあまり感じなくなり、一方で宗教をとても好む人々はますます色鮮やかな形を選ぶようになりました。ある人々はミートローフから豆腐へと切り替え、他の人々はホットポケットへと切り替えました。ある人々はフォードのセダンから小さな輸入車へと乗り換え、他の人々はSUVへと乗り換えました。私立学校に通う子どもや通いたかった子どもは「プレッピー」な服装をするようになり、反抗的に見せたい子どもはわざとみすぼらしく見えるよう意識しました。百もの形で人々は離ればなれになっていきました。[20]

それからほぼ40年が経ち、断片化は今も進んでいます。それは全体として良いことだったのでしょうか、悪いことだったのでしょうか。分かりません。その問いは答えられないのかもしれません。ただ、すべてが悪いわけではありませんでした。私たちは好ましい形の断片化を当たり前と思い、好ましくないものだけを心配します。しかし世紀半ばの同調性の末期を経験した者として言えるのは、それはユートピアではなかったということです。[21]

ここでの私の目的は、断片化が良いことだったか悪いことだったかを言うことではありません。なぜそれが起きているのかを説明することです。全体戦争と20世紀の寡占という求心力がほぼ消えた今、次に何が起きるのでしょうか。そしてより具体的に言えば、私たちが見てきた断片化の一部を逆転させることは可能なのでしょうか。

もし可能だとしても、それは部分的につぎはぎでやるしかありません。世紀半ばの凝集を、もともと生み出されたのと同じやり方で再現することはできません。国民の団結を促すためだけに戦争に行くのは正気の沙汰ではありません。そして20世紀の経済史が低解像度のバージョン1であったことを理解すれば、それを再現することもできないのは明らかです。

20世紀の凝集は、少なくともある意味では自然に起きたことでした。戦争は主として外的要因によるものであり、デュプロ経済は進化の一段階でした。もし今、凝集を求めるのであれば、意図的に作り出さなければなりません。そしてそれをどうやるのかは自明ではありません。私たちができる最善のことは、断片化の症状に対処することだろうと私は考えています。しかしそれで十分かもしれません。

人々が最近最も心配している断片化の形は経済的不平等であり、それをなくしたいと思うなら、あなたは石器時代からずっと働き続けてきた、実に手ごわい逆風に立ち向かうことになります。テクノロジーです。

テクノロジーはてこです。仕事を増幅します。そしてそのてこはますます長くなるだけでなく、長くなる速度自体が加速しているのです。

それはつまり、人々が生み出せる富の量のばらつきが、増大しているだけでなく加速していることを意味します。20世紀半ばに広がっていた例外的な状況が、この根底にある傾向を覆い隠していました。野心的な人々には、多くの他の人々と歩調を合わせて行進させる大組織に入る以外の選択肢がほとんどありませんでした。文字通り軍隊の場合も、比喩的に大企業の場合もそうです。大企業がたとえ人々に価値に応じた支払いをしたくても、その方法を見つけ出すことはできませんでした。しかしその制約は今やなくなりました。1970年代にそれが侵食し始めて以来、私たちは再び根底にある力が働くのを見てきたのです。[22]

今、富を得る人すべてが富を生み出すことでそうしているわけでは、もちろんありません。しかし相当数の人々がそうしており、ボーモル効果によって彼らの仲間もみな引きずられて賃金が上がっていきます。[23] そして富を生み出すことで金持ちになれる限り、経済的不平等が拡大するというのがデフォルトの傾向になるでしょう。他の金持ちになる方法をすべてなくしたとしても。底辺での補助金や頂点での税金でそれを緩和することはできますが、税金が富を生み出す意欲を削ぐほど高くない限り、生産性のばらつきの増大との戦いでは常に負け続けることになります。[24]

他の断片化と同様、この形の断片化も留まり続けるでしょう。いや、戻って留まり続けるのです。永遠なものは何もありませんが、断片化への傾向は、まさに特定の原因によるものではないがゆえに、他のたいていのものよりも永遠に近いものになるはずです。それは単に平均への回帰なのです。ロックフェラーが個人主義は終わったと言ったとき、彼は100年間正しかったのです。それは今や戻ってきました。そしてそれは、より長く続く可能性が高いのです。

私が心配しているのは、私たちがこれを認めなければ、面倒なことになるということです。もし20世紀の凝集が少数の政策の微調整で消えたと思い込めば、何らかの対抗的な微調整で（なぜか悪い部分だけを除いて）それを取り戻せると錯覚してしまうでしょう。そして断片化そのものをなくそうとして時間を無駄にしてしまうのです。その時間をもっと、その結果への対処を考えることに使った方が良いのに。

注記

[1] 1975年に書いたレスター・サローは、第二次世界大戦末期に広がっていた賃金格差があまりにも定着したため、「第二次世界大戦の平等化圧力が消えた後も『公正』とみなされた。基本的に、同じ格差は30年後の今日まで存在している」と述べています。しかしゴールディンとマーゴは、戦後の市場要因――具体的には未熟練労働者への需要増と高学歴労働者の供給過剰――も戦時期の賃金圧縮を維持するのに役立ったと考えています。（奇妙なことに、雇用主が健康保険を負担するというアメリカの慣習は、企業が労働者を引きつけるために全国戦時労働委員会の賃金統制を回避しようとした取り組みに由来します。）

[2] いつものことですが、税率は物語の全体を語りません。とりわけ個人については多くの控除がありました。そして第二次世界大戦当時、税制はまだ新しかったため、政府は租税回避に対する免疫をほとんど持っていませんでした。もし富裕層が戦時中に高い税金を払っていたとすれば、払わなければならなかったからというより、払いたかったからという面が大きいのです。戦後、GDPに占める連邦税収の割合は現在とほぼ同じでした。実際、戦後の全期間を通じて、税率は劇的に変化したにもかかわらず、税収はGDPの18％近くで推移してきました。最低だったのは限界所得税率が最も高かった1950年の14.1％でした。データを見れば、税率が人々が実際に支払った額にほとんど影響を与えなかったという結論を避けるのは困難です。

[3] もっとも、戦争前の10年間も、世界恐慌への対応として連邦政府の権限がかつてなく強大化した時期でした。これは決して偶然ではありません。恐慌は戦争の原因の一つだったからです。多くの意味で、ニューディールは戦時中に連邦政府が取った措置の予行演習のようなものでした。戦時中のものははるかに徹底し、より広範でした。アンソニー・バッジャーが書いているように、「多くのアメリカ人にとって、経験における決定的な変化はニューディールではなく第二次世界大戦とともに訪れた」のです。

[4] 世界大戦の起源について私は十分に知らないので断言できませんが、世界大戦が大企業の台頭と結びついていた可能性も十分に考えられます。もしそうであれば、20世紀の凝集には単一の原因があったことになります。

[5] より正確に言えば、ガルブレイスの言葉を借りれば「一方には技術的にダイナミックで、巨額の資本を持ち、高度に組織化された企業からなる世界、他方には何十万もの小規模で伝統的な所有者からなる世界」という二重構造の経済でした。富も威信も権力も前者に集中し、両者の間の行き来はほとんどありませんでした。

[6] 家族が一緒に食事をとることが減ったのは、家族が一緒にテレビを見ることが減ったためでもあるのではないかと思います。

[7] それがいつだったか分かるのは、『ダラス』が始まったシーズンだったからです。皆が『ダラス』で起きたことを話していましたが、私には何の話かさっぱり分かりませんでした。

[8] この論文のために調べ物を始めて初めて知ったのですが、私が子ども時代に接した製品の見せかけ倒しの安っぽさは、寡占のよく知られた副産物です。企業が価格で競争できないとき、彼らはテールフィンで競争するのです。

[9] 1969年に完成した当時、モンロービル・モールは国内最大のショッピングモールでした。1970年代後半には、映画『ゾンビ』がそこで撮影されました。どうやらこのモールは単なる撮影場所ではなく、着想の源でもあったようです。この巨大なモールを漂う買い物客の群れが、ジョージ・ロメロにゾンビを連想させたのです。私の最初の仕事は、そこのバスキン・ロビンスでアイスクリームをすくうことでした。

[10] 労働組合は1914年のクレイトン反トラスト法によって反トラスト法の適用を除外されました。人の労働は「商品や取引の対象」ではないという理由からでした。だとすればサービス企業も除外されるのだろうかと思います。

[11] 労働組合と組合を抱える企業との関係は、共生的ですらあり得ます。労働組合が宿主を守るために政治的な圧力をかけるからです。マイケル・リンドによれば、政治家がA&Pスーパーマーケットチェーンを地元の食料品店を潰しているとして攻撃しようとしたとき、「A&Pは1938年に従業員の組合加入を認めることで、組織労働者を支持基盤として獲得し、うまく身を守った」とのことです。私自身もこの現象を目にしてきました。Airbnbに対する政治的圧力の多くは、ホテル企業よりもホテル労働組合によるものです。

[12] ガルブレイスは、企業の幹部がなぜ自分自身ではなく他人（株主）のために金を稼ぐためにあれほど懸命に働くのか、明らかに当惑していました。彼は『新しい産業国家』の多くをこの謎を解くことに費やしています。彼の理論は、専門性が金銭に代わる動機となったというものでした。現代の企業幹部は、（優れた）科学者のように、金銭的報酬よりも良い仕事をして仲間から尊敬を得たいという欲求に動かされているのだと。ここには一理ありますが、企業間の移動がなかったことと利己心を合わせれば、観察される行動の多くは説明できると思います。

[13] ガルブレイス（94ページ）によれば、300の大企業の上位800人の幹部を対象とした1952年の調査では、その4分の3が同じ会社に20年以上勤続していたとのことです。

[14] 20世紀の最初の3分の1には、企業がより銀行に依存していたこともあり、役員報酬が低かった可能性が高いです。銀行は幹部がもらいすぎることを良しとしなかったでしょう。最初の頃は確かにそうでした。最初の大企業のCEOは、J・P・モルガンの雇われ人でした。企業が内部留保で自ら資金調達するようになったのは1920年代になってからです。それまでは収益を配当として吐き出さなければならず、拡張のための資本は銀行に頼っていました。銀行家は1933年のグラス・スティーガル法まで企業の取締役を務め続けました。世紀半ばまでに、大企業は成長資金の4分の3を収益から賄っていました。しかし初期の銀行依存の時代は、第二次世界大戦時の金融統制と相まって、役員報酬に関する社会規範に大きな影響を与えたに違いありません。ですから、企業間の移動がなかったことは、低賃金の原因であると同時に結果でもあったのかもしれません。ちなみに、1920年代に内部留保による成長資金調達へ切り替わったことは、1929年の暴落の一因でもありました。銀行は他に貸し出し先を見つけなければならず、証拠金取引への融資を増やしたのです。

[15] 今でもそれを分かってもらうのは難しいものです。スタートアップの創業者志望者に、会社の初期に特定の地味な作業をすることがどれほど重要かを理解してもらうのに苦労します。スケールしないことをすることは、ヘンリー・フォードがどうやって始めたかで言えば、高繊維の食事が伝統的な農民の食事にとってそうであるのと同じです。彼らには正しいことをする以外の選択肢がなかったのに対し、私たちは意識的に努力しなければならないのです。

[16] 私が子どもの頃、創業者は新聞で称賛されるような存在ではありませんでした。「当社の創業者」とは、数十年前に亡くなった、セイウチのような口ひげにウィングカラーの厳めしい顔の写真を意味しました。子どもの頃になりたいものは「エグゼクティブ」でした。当時を知らなければ、その言葉がどれほどの輝きを持っていたか想像するのは難しいでしょう。あらゆるものの高級モデルは「エグゼクティブ」モデルと呼ばれました。

[17] 1980年代の敵対的買収の波は、いくつかの状況が重なって可能になりました。州の買収防衛法を無効とする裁判所の判決（1982年の最高裁によるエドガー対MITE社事件の判決に始まる）、買収に対して比較的好意的だったレーガン政権、銀行や貯蓄貸付組合が社債を買えるようにした1982年の預金機関法、社債をより迅速に市場に出せるようにした1982年のSEC規則415（ルール415）、マイケル・ミルケンによるジャンクボンドビジネスの創出、それ以前の時期に流行したコングロマリット化によって本来結びつくべきでなかった多くの企業が結合していたこと、10年間のインフレによって多くの上場企業が資産価値を下回る価格で取引されていたこと、そして何より経営陣の慢心の増大です。

[18] Foster, Richard. "Creative Destruction Whips through Corporate America." Innosight, February 2012.

[19] 大企業のCEOは報酬をもらいすぎかもしれません。私には大企業について十分な知識がないので分かりません。しかしCEOが平均的な従業員の200倍もの違いを会社の収益にもたらすことがあり得ないわけではありません。スティーブ・ジョブズがCEOとしてアップルに復帰したときに何をしたかを見てください。取締役会が彼に会社の95％を与えたとしても良い取引だったでしょう。スティーブが復帰した1997年7月のアップルの時価総額は17.3億ドルでした。今（2016年1月）のアップルの5％は約300億ドルの価値があります。そしてスティーブが戻らなければそうはならなかったでしょう。アップルはおそらく今では存在すらしていないでしょう。サンプルにスティーブを含めるだけで、上場企業のCEO全体が報酬をもらいすぎかどうかという問いに答えられるかもしれません。そしてそれは見かけほど安易なトリックではありません。保有資産が広範であればあるほど、重要なのは全体だからです。

[20] 1960年代後半は社会的動揺で有名でした。しかしそれは、分断というより反乱でした（十分に刺激されれば、どの時代でも反乱は起こり得ます）。左右の両方へと人々が離れていくのを見ない限り、分断を見たことにはなりません。

[21] 世界的に見れば、傾向は逆方向にあります。アメリカがますます断片化する一方で、世界全体としては断片化はむしろ解消されつつあり、しかもその多くは良い方向でのことです。

[22] 20世紀半ばにも一攫千金する方法はいくつかありました。主なものは石油の掘削で、大企業が規模の経済で支配できない分野だったため新参者にも開かれていました。個人はどうやってあれほど高い税率の時代に巨額の富を築いたのでしょうか。サム・レイバーンとリンドン・ジョンソンという議会で最も権力のある二人の男によって守られた、巨大な税の抜け穴によってです。しかし1950年にテキサスの石油王になることは、2000年にスタートアップを始めたりウォール街で働いたりするのと同じように目指せるものではありませんでした。（a）強い地域的要素があったこと、そして（b）成功が運に大きく左右されたからです。

[23] スタートアップによって引き起こされるボーモル効果は、シリコンバレーでは非常にはっきりと見られます。グーグルは人々がスタートアップを始めたり加わったりするのを防ぐために、年間数百万ドルを支払うことさえあります。

[24] 生産性のばらつきがアメリカにおける経済的不平等の唯一の原因だと主張しているわけではありません。しかしそれは重要な原因であり、必要とされるだけの大きさの原因になるでしょう。つまり、他の金持ちになる方法を禁じれば、金持ちになりたい人々は代わりにこのルートを使うという意味でです。

謝辞 サム・アルトマン、トレバー・ブラックウェル、ポール・ブクハイト、パトリック・コリソン、ロン・コンウェイ、クリス・ディクソン、ベネディクト・エバンス、リチャード・フロリダ、ベン・ホロウィッツ、ジェシカ・リビングストン、ロバート・モリス、ティム・オライリー、ジェフ・ラストン、マックス・ローサー、アレクシア・ツォツィス、カーサー・ユーニスの各氏に草稿を読んでいただきました。マックスにはいくつかの貴重な情報源についても教えていただきました。

参考文献

Allen, Frederick Lewis. The Big Change. Harper, 1952.

Averitt, Robert. The Dual Economy. Norton, 1968.

Badger, Anthony. The New Deal. Hill and Wang, 1989.

Bainbridge, John. The Super-Americans. Doubleday, 1961.

Beatty, Jack. Collossus. Broadway, 2001.

Brinkley, Douglas. Wheels for the World. Viking, 2003.

Brownleee, W. Elliot. Federal Taxation in America. Cambridge, 1996.

Chandler, Alfred. The Visible Hand. Harvard, 1977.

Chernow, Ron. The House of Morgan. Simon & Schuster, 1990.

Chernow, Ron. Titan: The Life of John D. Rockefeller. Random House, 1998.

Galbraith, John. The New Industrial State. Houghton Mifflin, 1967.

Goldin, Claudia and Robert A. Margo. "The Great Compression: The Wage Structure in the United States at Mid-Century." NBER Working Paper 3817, 1991.

Gordon, John. An Empire of Wealth. HarperCollins, 2004.

Klein, Maury. The Genesis of Industrial America, 1870-1920. Cambridge, 2007.

Lind, Michael. Land of Promise. HarperCollins, 2012.

Mickelthwaite, John, and Adrian Wooldridge. The Company. Modern Library, 2003.

Nasaw, David. Andrew Carnegie. Penguin, 2006.

Sobel, Robert. The Age of Giant Corporations. Praeger, 1993.

Thurow, Lester. Generating Inequality: Mechanisms of Distribution. Basic Books, 1975.

Witte, John. The Politics and Development of the Federal Income Tax. Wisconsin, 1985.