成功する人は、たいてい粘り強いものです。新しいアイデアは、最初からうまくいくとは限りません。それでも彼らはくじけず、何度も試し続け、やがてうまくいくものを見つけます。

一方、ただの頑固さは失敗への近道です。頑固な人は、とにかく人をうんざりさせます。人の話を聞こうとしません。壁に向かって頭を打ちつけ続け、どこにもたどり着けないのです。

しかし、この二つのケースには本当に違いがあるのでしょうか。粘り強い人と頑固な人は、実際に違う行動を取っているのでしょうか。それとも同じことをしていて、結果的に正しかったかどうかに応じて、後から私たちが「粘り強い」「頑固だ」と呼び分けているだけなのでしょうか。

違いがそれだけなら、この区別から学べることは何もありません。誰かに「頑固になるのではなく、粘り強くなれ」と言うのは、結局「間違うのではなく、正しくあれ」と言っているだけです。そんなことは本人も分かっています。逆に、粘り強さと頑固さが実際に異なる種類の行動なら、両者を切り分けて考える価値があります。[1]

私は、意志の強い人たちと大勢話してきました。そして、これは異なる種類の行動なのだと思うようになりました。会話を終えて、「うわ、この人は意志が強いな」と思うこともあれば、「まったく、この人は頑固だ」と思うこともあります。その違いは、単に相手が正しそうだったかどうかではないと思います。もちろんそれも一部ではありますが、それがすべてではありません。

頑固な人には、単に間違っているというだけでは説明できない、うんざりさせる何かがあります。人の話を聞かないのです。そして、意志の強い人が皆そうだというわけではありません。コリソン兄弟ほど意志の強い人は、そうそういないと思います。ところが、彼らに問題を指摘すると、耳を傾けるだけでなく、まるで獲物を狙うような激しい集中力で話を聞きます。彼らの船の底に穴が開いているのでしょうか。おそらく違います。それでも、もし穴があるなら、彼らはそれを知りたいのです。

たいていの成功者も同じです。彼らは、意見を否定されたときほど、熱心に相手と向き合います。それに対して頑固な人は、あなたの話を聞きたがりません。問題を指摘すると、目がうつろになり、返事は教条について語る教条主義者のように聞こえます。[2]

粘り強い人と頑固な人が似て見えるのは、どちらも止めるのが難しいからです。ただし、止めるのが難しいという意味が違います。粘り強い人は、エンジンを減速できない船のようです。頑固な人は、舵を切れない船のようです。[3]

極端なケースでは、この二つは見分けがつきません。問題を解く方法が一つしかないなら、選択肢は諦めるか諦めないかだけであり、粘り強さも頑固さも「諦めない」と答えるからです。大衆文化でこの二つがしばしば混同されるのは、おそらくそのためです。大衆文化は、問題を単純なものとして扱います。しかし問題が複雑になるほど、両者の違いが見えてきます。粘り強い人は、意思決定ツリーの上位にある大きな分岐には強くこだわりますが、下位にある細かな分岐にはそれほど執着しません。一方、頑固な人は「諦めるな」という言葉を、ツリー全体に無差別に撒き散らします。

粘り強い人がこだわるのは目標です。頑固な人がこだわるのは、そこへ至る方法についての自分の考えです。

さらに悪いことに、そのため彼らは、問題に取り組んだ経験から得られる情報が最も少ないはずの、最初の解決策にこだわりがちです。つまり頑固な人は細部にこだわるだけでなく、間違った細部にこだわる可能性が、普通よりはるかに高いのです。

なぜ彼らはそうなるのでしょうか。なぜ頑固な人は頑固なのでしょう。ひとつの可能性は、圧倒されているということです。あまり有能ではない。難しい問題に取り組む。するとたちまち、自分の手に負えない状態になります。そこで、揺れる船の甲板にいる人が手近な手すりにつかまるように、アイデアにしがみつくのです。

これが私の最初の仮説でした。しかし調べてみると、成り立ちません。もし頑固さが単に手に負えない問題に直面した結果なら、粘り強い人にもっと難しい問題を解かせれば、頑固な人に変えられるはずです。しかし、実際にはそうなりません。コリソン兄弟に極めて難しい問題を解かせても、頑固にはならないでしょう。むしろ、頑固さは弱まるはずです。何に対しても心を開かなければならないと分かるからです。

同じように、もし頑固さが状況によって生じるなら、頑固な人も簡単な問題を解くときには頑固でなくなるはずです。しかし、そうはなりません。頑固さが状況によるものではないなら、それは内側から生じるに違いありません。つまり、性格の特徴なのです。

頑固さとは、自分の考えを変えることへの反射的な抵抗です。これは愚かさと同じではありませんが、両者には深い関係があります。考えを変えることへの反射的な抵抗は、反証が積み重なるにつれて、いわば後天的な愚かさになります。そして頑固さとは、愚かな人でも簡単に実践できる、諦めない方法なのです。複雑なトレードオフを考える必要はありません。ただ意地を張ればいい。それでも、ある程度まではうまくいきます。

頑固さが単純な問題では機能するという事実は、重要な手がかりです。粘り強さと頑固さは正反対ではありません。両者の関係は、私たちが行える二種類の呼吸、つまり好気呼吸と、最も遠い祖先から受け継いだ嫌気呼吸との関係に近いものです。嫌気呼吸はより原始的な仕組みですが、用途はあります。突然、脅威から飛びのくときに使っているのは、こちらです。

頑固さは、ゼロが最適というわけではありません。挫折に直面したとき、最初に何も考えず「絶対に諦めない」と反応するのは、パニックを防ぐうえで有効です。しかし、何も考えないままでは、行けるところまでしか行けません。頑固さの度合いが高い人ほど、難しい問題を解決して成功する可能性は低くなります。[4]

頑固さは単純なものです。動物にもあります。しかし粘り強さには、かなり複雑な内部構造があることが分かります。

粘り強い人を特徴づけるものの一つは、エネルギーです。言葉を重く受け止めすぎる危険を承知で言えば、彼らはただ抵抗するのではなく、粘り強く試し続けます。いろいろなことを試し続けるのです。つまり、粘り強い人には想像力も必要です。試し続けるには、試すことを次々に思いつかなければなりません。

エネルギーと想像力は、素晴らしい組み合わせです。互いに相手の力を最大限に引き出します。エネルギーが想像力の生み出すアイデアへの需要を生み、その結果、想像力はさらに多くのアイデアを生み出します。そして想像力は、エネルギーの向かう先を与えます。[5]

エネルギーと想像力だけでも、十分に珍しいものです。しかし難しい問題を解くには、さらに三つの資質が必要です。回復力、適切な判断力、そして何らかの目標への集中です。

回復力とは、挫折によって士気を打ち砕かれないことです。問題が一定の規模に達すれば、挫折は避けられません。そこから立ち直れなければ、小さな規模でしか良い仕事ができないことになります。しかし、回復力は頑固さとは違います。回復力があれば、挫折によって士気を失うことはありません。だからといって、考えまで変わらないわけではないのです。

実際、粘り強さには、考えを変えることが必要な場合が少なくありません。そこで適切な判断力が登場します。粘り強い人は、かなり合理的です。期待値に注目します。成功する可能性が低いことに取り組めるのは、無謀だからではなく、期待値を見ているからです。

ただし、粘り強い人が不合理になりがちな地点が一つあります。意思決定ツリーの最上部です。期待値がほぼ同じ二つの問題から一つを選ぶとき、通常は個人的な好みで決まります。実際、彼らはしばしば、期待値を意図的に幅の広い区分に分けます。そうすれば、自分が取り組みたいプロジェクトも、その区分に入ることを確実にできます。

経験的に見れば、これは問題にならないようです。意思決定ツリーの上のほうでは、不合理であっても構いません。その理由の一つは、人間は好きな問題のほうが熱心に取り組めるからです。しかし、もう一つ、より微妙な要因もあります。問題に対する私たちの好みは、でたらめに決まっているわけではありません。他の人が好まない問題を自分が好きになるのは、他の人が気づいていないだけで、それがより重要だと無意識に察知しているからであることが多いのです。

ここから、五つ目の資質につながります。全体的な目標が必要なのです。私と同じなら、子どものころはまず、何か偉大なことを成し遂げたいという願望だけを持っていたはずです。理論上は、これが最も強力な動機になるはずです。実行可能なことをすべて含んでいるからです。しかし実際には、含みすぎているため、あまり役に立ちません。今この瞬間に何をすべきかを教えてくれないのです。

だから実際には、エネルギー、想像力、回復力、適切な判断力を、かなり具体的な目標に向けなければなりません。具体的すぎてもいけません。探しているもののすぐ隣にある、すばらしい発見を見逃すかもしれないからです。しかし一般的すぎてもいけません。それでは、行動を促す動機として機能しません。[6]

粘り強さの内部構造を見ると、頑固さとはまったく似ていません。はるかに複雑です。五つの異なる資質――エネルギー、想像力、回復力、適切な判断力、そして目標への集中――が組み合わさって、諦めないという点では頑固さに少し似た現象を生み出します。しかし、諦めない方法は完全に異なります。単に変化に抵抗するのではありません。エネルギーと回復力に突き動かされ、想像力によって見つけ、判断力によって最適化した道を通って、目標へ向かうのです。意思決定ツリーの下位にあるどんな点でも、期待値が十分に下がれば、そこでは方向を変えます。それでも、上位で選んだ目標に向かって進み続ける力を、エネルギーと回復力が保ちます。

その構成要素を考えれば、正しい種類の頑固さが、間違った種類よりはるかに珍しく、はるかに良い結果をもたらすのも不思議ではありません。誰でも頑固にはなれます。実際、子どもや酔っ払い、愚か者はそれが得意です。一方、正しい種類の頑固さを生み出す五つの資質をすべて十分に備えた人は、ほとんどいません。しかし、そういう人が現れたとき、その結果は魔法のようなものになります。

注

[1] ここでは、良い種類の頑固さを指して「persistent」、悪い種類を指して「obstinate」と呼ぶことにします。ただし、現在の用法にそのまま従っているとは言えません。世間一般では、頑固さの良い面と悪い面はほとんど区別されておらず、言葉の使われ方もそれに応じてかなり無秩序です。良い種類を表す新しい言葉を発明してもよかったのですが、「persistent」を少し拡張して使うほうがよさそうに思えました。

[2] 頑固であることによって成功できる分野もあります。政治指導者のなかには、そのことで悪名高い人もいました。しかし、外部のテストに合格しなければならない状況では、この方法は通用しません。実際、頑固さで有名な政治指導者たちは、権力を得たことで有名なのであって、それをうまく使ったことで有名なのではありません。

[3] 粘り強い人の舵を切るのにも、ある程度の抵抗はあるでしょう。方向を変えるには、コストがかかるからです。

[4] 頑固な人が難しい問題の解決に成功することもあります。一つは運です。一日に二度正しい止まった時計のように、彼らは何の根拠もないアイデアに飛びつき、それが正しかったということがあります。もう一つは、頑固さが別の種類の誤りを打ち消す場合です。たとえば、あるリーダーの部下が慎重すぎると、成功確率の見積もりはいつも同じ方向にずれます。そこで、境界線上にあるケースでは何も考えずに「何があっても突き進め」と言い続ければ、たいてい結果的には正しいことになります。

[5] エネルギーと想像力だけで止めると、芸術家や詩人についての、おなじみのステレオタイプになります。

[6] 最初は、小さめに設定して間違えるようにしましょう。経験がなければ、必ずどちらか一方に間違えます。目標を広くしすぎる側に間違えると、どこにもたどり着けません。一方、小さめに間違えるなら、少なくとも前には進めます。そしていったん動き始めたら、目標を広げればいいのです。

謝辞　草稿を読んでくれたTrevor Blackwell、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Courtenay Pipkin、Harj Taggar、Garry Tanに感謝します。