ヴィルアルドゥアンの第四回十字軍の年代記は、少なくとも二度、もしかすると三度は読んでいます。それでも、そこから覚えていることをすべて書き出せと言われたら、たぶん一ページを大きく超えることはないでしょう。これを数百倍して本棚を眺めると、落ち着かない気分になります。こんなにたくさんの本を読んでも、ほとんど覚えていないのなら、いったい何のために読んでいるのでしょうか。

数か月前、コンスタンス・リードによるヒルベルトのすばらしい伝記を読んでいたとき、この問いへの答えとまではいかなくても、少なくともこの問題について少し気持ちが楽になることを思いつきました。彼女はこう書いています。

ヒルベルトは、学生の頭を事実でいっぱいにするだけで、問題をどう設定し、どう解くかを教えない数学の講義には我慢がなりませんでした。彼はよく学生たちに、「問題を完璧に定式化できれば、それですでに解決の半分は終わっている」と言っていました。

これは私にとって以前から重要な指摘に思えていましたが、ヒルベルト自身の言葉で裏付けられているのを聞いて、いっそう確信が深まりました。

では、そもそも私はどうやってこの考えを信じるようになったのでしょうか。自分自身の経験と、ほかに読んだものが組み合わさった結果です。そのどれも、その瞬間には思い出せませんでした。そしてやがて、ヒルベルトがそれを裏付けてくれたことも忘れてしまうでしょう。それでも、この本から学んだこの考えの重要性が、私の中でいっそう大きくなったことは、そもそもこの本から学んだのだという事実を忘れたあとにも、残り続けるのです。

読書や経験は、世界についてのモデルを鍛えます。経験したことや読んだものを忘れても、それが世界についてのモデルに与えた影響は残ります。人間の心は、ソースコードを失ってしまったコンパイル済みのプログラムのようなものです。動きはする。でも、なぜ動くのかはわかりません。

ヴィルアルドゥアンの年代記から何を学んだかを探すべき場所は、そこから何を覚えているかではありません。十字軍やヴェネツィア、中世の文化、攻城戦などについて、私の中にあるメンタルモデルです。もちろん、もっと注意深く読めたはずだということではありますが、少なくとも読書の収穫は、見かけほど惨めに少ないわけではありません。

これは、あとから振り返れば明らかなことの一つです。けれども私には意外な発見でしたし、自分が読んだものを（どうやら）あまりにも多く忘れていることに不安を感じた人なら、誰にとってもおそらく意外でしょう。

このことに気づくと、忘れてしまうことについて少し気が楽になるだけではありません。具体的な意味合いもあります。

たとえば、読書や経験は通常、それが起きた時点で、そのときの脳の状態を使って「コンパイル」されます。同じ本でも、人生の時期が違えば、別の形にコンパイルされるでしょう。つまり、重要な本は何度も読む価値が大いにあるということです。私は以前、本を読み返すことにいつも多少の抵抗を感じていました。無意識のうちに、読書を大工仕事のような作業と同じものとして扱っていたのです。何かをもう一度やらなければならないのは、最初に間違ったという証拠だ、と考えるような仕事です。ところが今では、「すでに読んだ」という言い方自体、ほとんど成り立たないように思えます。

興味深いことに、この意味合いは本に限られません。テクノロジーが進歩すれば、私たちはますます自分の経験を追体験できるようになるでしょう。今日、人々がそうするのは、たいていもう一度楽しむためです（たとえば旅行の写真を見るとき）。あるいは、コンパイルされたコードのどこでバグが生じたのかを突き止めるためです（歌えなかった原因になっていた子ども時代のトラウマを、スティーヴン・フライが思い出すことに成功したときなど）。しかし、人生を記録し再生する技術が進歩すれば、何か目的があるわけでもなく、単に本を読み返すときのように、そこからもう一度学ぶために経験を追体験することが、一般的になるかもしれません。

やがて私たちは、経験を再生するだけでなく、索引を付けたり、さらには編集したりできるようになるかもしれません。自分がどうやって物事を知っているのかわからないということは、人間であることの一部のように思えるかもしれませんが、そうでなくなる可能性もあるのです。

謝辞　草稿を読んでくれたSam Altman、Jessica Livingston、Robert Morrisに感謝します。