子どもを持つ前、私は子どもを持つことが怖かった。それまで私は、若きアウグスティヌスが徳ある生き方について感じていたのと同じように、子どもについて感じていた。自分が一生子どもを持たないと考えたら、悲しかっただろう。だが、今すぐ欲しいか？　いや。

子どもを持てば、自分も親になる。そして親というのは、子どもの頃から知っていたとおり、かっこ悪いものだった。退屈で、責任ばかり重く、何をしても楽しくない。子どもがそう思うのは無理もないが、正直なところ、大人になってからも私の考えを変えるようなものはあまり見てこなかった。子ども連れの親に気づくたび、子どもは手に負えない怪物のようで、親は、たとえ何とか切り抜けていても、哀れで疲れ果てた生き物に見えた。

誰かに赤ちゃんが生まれたとき、私は熱心にお祝いを言った。そうするものだと思っていたからだ。だが、気持ちはまったく伴っていなかった。「自分じゃなくてよかった」と思っていた。

今では、誰かに赤ちゃんが生まれると、心から熱心にお祝いを言う。とくに第一子ならなおさらだ。その人たちは世界最高の贈り物を手に入れたのだと思う。

もちろん、何が変わったかといえば、私自身が子どもを持ったことだ。恐れていたものが、すばらしいものだとわかった。

一部には、否定しようのない理由がある。最初の子どもが生まれた瞬間、私の体内で大きな化学変化が起きたのだ。まるで誰かがスイッチを入れたようだった。私は突然、自分の子どもだけでなく、すべての子どもに対して保護したい気持ちを抱くようになった。妻と生まれたばかりの息子を病院から車で連れ帰る途中、歩行者でいっぱいの横断歩道に差しかかった。すると私は、「この人たち全員に、本当に気をつけなければ。ひとりひとりが、誰かの子どもなんだ！」と考えていた。

だから、子どもを持つのはすばらしいと言う私の言葉は、ある程度は信用できない。カルトに入れば幸せになれると語る宗教団体の信者と同じようなものだ――ただし、カルトに入ると心が変えられ、その結果、カルトの一員であることを幸せに感じるようになる、というだけの違いはある。

だが、すべてがそうだというわけではない。子どもを持つ前の私は、いくつかの点を明らかに間違って理解していた。

たとえば、親と子どもについての私の観察には、大きな選択バイアスがあった。「子ども連れの親に気づくたび」と私が書いたことに気づいた親もいるかもしれない。もちろん、私が子どもに気づいたのは、何かがうまくいっていないときだった。子どもが騒いでいるときにしか気づかなかったのだ。では、私が子どもに気づいたのはどこだったか。普段、私は子どものいる場所に行かなかった。だから出会うのは、飛行機の中のように、皆が同じ狭い場所を通らざるを得ない状況だけだった。これは、とても代表的なサンプルとは言えない。幼児を連れて飛行機に乗るのを楽しむ親は、ほとんどいない。

私が気づかなかったのは、親が子どもと過ごす、すばらしい瞬間の数々だった。そうしたことはあまり語られない。魔法のような体験は言葉にしにくいし、ほかの親はみんな知っているからだ。だが、子どもを持つことのすばらしい点のひとつは、「ここ以外にいたい場所はない、これ以外にしたいことはない」と感じる瞬間が、何度も訪れることだ。特別なことをしている必要はない。一緒にどこかへ向かっているだけでもいいし、寝かしつけているだけでもいい。公園でブランコを押しているだけでもいい。それでも、その瞬間を何かと交換したいとは思わない。子どもと平穏を結びつける人はあまりいないが、実際に感じるのは平穏だ。今いる場所のほかに、何かを探す必要はない。

子どもを持つ前にも、私はこの種の平穏を感じる瞬間があった。だが、もっとまれだった。子どもがいると、それが一日に何度も起こる。

子どもについてのもうひとつの情報源は、自分自身の子ども時代だった。これも同じように誤解を招くものだった。私はかなり手のかかる子どもで、いつも何かしらのことで叱られていた。だから私には、親になるというのは本質的に取り締まりをすることのように思えた。楽しい時間もあるとは知らなかった。

私が30歳くらいの頃、母があるとき、私と姉（妹）を育てるのが本当に楽しかったと話してくれたのを覚えている。なんてことだ、この人は聖人なのか、と私は思った。私たちが与えた苦痛に耐えただけでなく、それを実際に楽しんでいたのか？　今では、母はただ本当のことを言っていたのだとわかる。

母は、私たちを育てるのが好きだった理由のひとつとして、私たちが話し相手として面白かったからだと言った。子どもを持った私は、そのことに驚かされた。子どもを愛するだけではない。子どもは友達にもなる。本当に面白い存在なのだ。幼い子どもが、繰り返しを恐ろしいほど好むことは認めよう（一度やる価値のあることは、50回やる価値がある）。それでも、子どもと遊ぶのは本当に楽しいことが多い。それにも驚いた。2歳の子どもと遊ぶのは、2歳のときには楽しかったが、6歳のときには間違いなく楽しくなかった。では、なぜ大人になってまた楽しくなるのか？　だが、実際にそうなる。

もちろん、純粋にきついだけの時間もある。それどころか、恐怖そのものの時間もある。子どもを持つことは、経験してみなければ想像しにくい、強烈な体験のひとつだ。だが、子どもを持つ前に私が暗黙のうちに信じていたように、それは単にDNAが救命ボートへ向かうことではない。

ただ、子どもを持つことについての私の心配の中には、当たっていたものもある。子どもは間違いなく、生産性を下げる。子どもを持つことで生活を立て直す人もいるだろう。だが、すでに生活が整っている人なら、その生活をこなす時間は減る。とくに、予定に従って働かなければならなくなる。子どもには予定がある。それが子どもというものだからなのか、それとも子どもの生活を大人の生活に組み込むにはそれしか方法がないからなのかはわからない。だが、子どもを持つと、たいていは子どもの予定に合わせて働くことになる。

仕事に使える時間のまとまりはある。だが、子どもを持つ前の私のように、仕事を人生全体に無制限に広げることはできない。アイデアが湧いているかどうかに関係なく、毎日同じ時間に働かなければならない。アイデアが湧いていても、止めなければならない時間がやってくる。

私はこの働き方に適応できた。仕事も愛と同じで、何とか道を見つけるものだ。できる時間が限られているなら、その時間にできるようになる。だから、子どもを持つ前ほど多くの仕事はできないが、それなりの量はこなせている。

こんなことを言うのは嫌だ。野心的であることは、ずっと私のアイデンティティの一部だったからだ。だが、子どもを持つと、人は野心を失うのかもしれない。この一文を実際に書いてみると、痛みを感じる。私はその考えから逃げようと身をよじる。だが、そこに本当に何もなければ、なぜ私は身をよじるのだろう？　事実として、子どもを持つと、おそらく自分自身よりも子どものことを気にかけるようになる。そして、注意力はゼロサムゲームだ。頭の中で最優先のアイデアになれるのは、一度にひとつだけだ。子どもを持つと、それはしばしば子どもになる。つまり、取り組んでいるプロジェクトが最優先になることは、その分少なくなる。

この風を受けながら進むための小技はいくつかある。たとえばエッセイを書くとき、私は自分の子どもたちに何を知っておいてほしいかを考える。そうすると、物事を正しく理解して書こうという気持ちになる。また、Belを書いていたときには、書き終えたら子どもたちをアフリカに連れていくと伝えた。幼い子どもにそういうことを言うと、子どもは約束として受け取る。つまり、書き終えなければ、子どもたちからアフリカ旅行を奪うことになる。運が本当に良ければ、こうした小技で最終的にはプラスにできるかもしれない。だが、風が吹いていることは間違いない。

一方で、子どもを持ったくらいで消えてしまうなら、それはいったいどんなひ弱な野心なのだろう。そんなに余裕のないものなのか？

それに、子どもを持つことで現在の判断が歪められているとしても、記憶まで上書きされたわけではない。子どもを持つ前の人生がどんなものだったかは、よく覚えている。思い立った瞬間に別の国へ旅立てる自由のように、今でも強く恋しく思うものもある。あれは本当にすばらしかった。なぜ私は一度もそうしなかったのだろう？

今の一節で、私が何をしたかわかるだろうか？　実際のところ、子どもを持つ前に私が持っていた自由の大半は、一度も使わなかった。私はその自由の代償を孤独という形で払ったが、結局それを使わなかった。

子どもを持つ前にも、幸せな時間はたくさんあった。だが、幸せになれる可能性ではなく、実際に幸せを感じた瞬間を数えてみると、子どもを持った後のほうが多い。今では、ほとんどいつでも、寝かしつけの時間になれば幸せがすぐ使える状態にある。

親としての経験は人によって大きく異なるし、私は幸運だったと思う。だが、子どもを持つ前に私が抱いていた心配は、かなり一般的なものだったはずだ。そして、子どもを見た親たちの表情から判断する限り、子どもがもたらす幸福も同じくらい一般的なのだろう。

注

[1] 大人は2歳児を、驚くほど複雑で魅力的な人格を持つ存在として見るだけの分別がある。一方、たいていの6歳児にとって、2歳児は単に出来損ないの6歳児にすぎない。

謝辞　草稿を読んでくれたTrevor Blackwell、Jessica Livingston、Robert Morrisに感謝する。