ジェシカ・リビングストン
数か月前、Y Combinatorについての記事に、初期のYCは「一人舞台」だったと書かれていた。残念ながら、こういう話はよく目にする。だが、この説明の問題は不公平なだけではない。誤解を招くのだ。YCで最も画期的なものの多くは、ジェシカ・リビングストンによるものだ。彼女を理解しなければ、YCを理解したことにはならない。そこで、ジェシカについて少し話したい。
YCの創業者は4人だった。ある晩、ジェシカと僕はYCを始めることに決め、翌日、僕の友人だったロバート・モリスとトレバー・ブラックウェルを誘った。ジェシカと僕がYCの日々の運営を担い、ロバートとトレバーは僕たちと一緒に応募書類を読み、面接を行った。
YCを始めたとき、ジェシカと僕はすでに付き合っていた。最初は、このことを隠そうとして、つまり「プロフェッショナル」に振る舞おうとした。今から振り返ると馬鹿げているが、僕たちはすぐにそんな見せかけをやめた。そして、ジェシカと僕がカップルだったことは、YCをYCらしいものにした大きな要因だった。YCは家族のように感じられた。初期の創業者たちは、ほとんどが若かった。僕たちは週に一度、全員で夕食を食べた。最初の2年間ほどは僕が料理をしていた。最初の建物は、もともと個人の住宅だった。全体の雰囲気は、サンドヒル・ロードにあるVCのオフィスとは驚くほど違っていた。そして、その違いは完全に良い方向のものだった。そこには、入ってきた誰もが感じ取れる本物らしさがあった。それは、みんなが僕たちを信頼してくれたというだけの話ではない。スタートアップに植え付けるのに、これ以上ない性質だったのだ。YCが創業者に求める最も重要なものの一つは、本物らしさである。取り繕う人や機会主義者がうっとうしいからというだけではない。本物らしさこそ、最も成功するスタートアップと、それ以外を分ける主な要素の一つだからだ。
初期のYCは家族で、ジェシカはその母親だった。そして彼女が形づくった文化は、YCの最も重要なイノベーションの一つだった。文化はどんな組織でも重要だが、YCにおいて文化は、プロダクトを作るときの振る舞い方にとどまらなかった。YCでは、文化そのものがプロダクトだった。
別の意味でも、ジェシカは母親だった。彼女が最終的な決定権を持っていたのだ。誰に資金を提供するか、世間に何を伝えるか、他社とどう接するか、誰を雇うか。組織として僕たちが行うことは、すべてまず彼女の目を通った。
子どもが生まれる前、YCはほぼ僕たちの人生そのものだった。仕事の時間と、それ以外の時間の間に、実質的な区別はなかった。僕たちはいつもYCの話をしていた。私生活にまで入り込ませたら退屈になってしまうような仕事もあるだろうが、僕たちはそれを楽しんでいた。僕たちは、自分たちが興味を持てるものだったからYCを始めたのだ。それに、僕たちが解決しようとしていた問題の中には、際限なく難しいものもあった。優れた創業者をどう見分けるのか。何年でも語り続けられるし、実際に僕たちはそうしてきた。今でもそうだ。
僕のほうがジェシカより得意なこともあれば、彼女のほうが僕より得意なこともある。彼女が最も得意とすることの一つは、人を見極めることだ。人間性を見抜く透視能力を持つ、極めてまれなタイプの人間である。どんな取り繕いも、ほとんど一瞬で見抜いてしまう。YC内での彼女のあだ名は「ソーシャル・レーダー」だった。この特殊能力は、YCを今のようなものにするうえで決定的に重要だった。スタートアップを選ぶ時期が早ければ早いほど、選んでいるのは創業者そのものになる。後期の投資家なら、プロダクトを試し、成長の数字を見ることができる。YCが投資する段階では、プロダクトも数字も存在しないことが多い。
YCには、テクノロジーの未来について何か特別な洞察があるのだと考える人もいた。実際には、ソクラテスが主張したのと同じような洞察しか持っていなかった。少なくとも、自分たちは何も知らないと知っていたのだ。YCを成功させたのは、優れた創業者を選べたことだった。僕たちはAirbnbを悪いアイデアだと思っていた。それでも資金を提供したのは、創業者たちが気に入ったからだ。
面接では、ロバートとトレバーと僕が、応募者に技術的な質問を次々と投げかけた。ジェシカは、たいてい見ているだけだった。特に初期の頃は、彼女を何らかの秘書だと思った応募者も多かっただろう。彼女は新しいグループを一組ずつ呼びに行く役目を担い、あまり質問をしなかったからだ。彼女はそれで構わなかった。自分が注目されていなければ、人を観察しやすいからだ。だが面接が終わると、僕たち3人はジェシカのほうを向いて、「ソーシャル・レーダーは何と言っている？」と尋ねた。［1］
面接にソーシャル・レーダーがあったことは、成功する創業者を選ぶためだけではなかった。良い人間である創業者を選ぶためでもあった。最初は、そうせずにはいられなかったからそうしていた。人間性を見抜く透視能力を持つとはどんな感じか、想像してみてほしい。悪い人間と一緒にいるのは耐えられないだろう。だから、成功しそうだと思っても、人間性に疑問のある創業者には資金を提供しなかった。
最初は自分たちのわがままからそうしていたのだが、結果的にはYCにとって非常に価値のあることだった。初めは気づいていなかったが、僕たちが選んだ人々は、やがてYCの卒業生ネットワークになる。いったん選んだら、よほどひどいことをしない限り、その人は生涯そこに属することになる。今では、YCの卒業生ネットワークこそ最も価値のある機能だと考える人もいる。僕個人としては、YCのアドバイスもかなり良いと思っているが、卒業生ネットワークが最も価値のある機能の一つであることは間違いない。それほどの規模の集団としては、信頼と助け合いのレベルが驚くほど高い。そして、その主な理由はジェシカにある。
（後になってわかったことだが、人間性に疑問のある人を拒んでも、僕たちが失うものはおそらく少なかった。優れた創業者であることと、実際にどれだけ成功するかは、直交するものではないからだ。悪い創業者が成功するとしても、早い段階で売却する傾向がある。最も成功する創業者は、ほとんどみな良い人間である。）
ジェシカがYCにとってそれほど重要だったのなら、なぜそれに気づいている人がもっと少ないのだろうか。その一因は、僕がライターだからだ。ライターはいつも、実際以上に注目を集める。YCのブランドは当初、僕のブランドでもあったし、応募者たちは僕のエッセイを読んだ人々だった。だが、もう一つ理由がある。ジェシカは注目されることが大嫌いなのだ。記者と話すと緊張する。講演をすることを考えるだけで、体がすくんでしまう。僕たちの結婚式でも、花嫁はいつも注目の中心になるからという理由で、彼女は居心地が悪そうにしていた。［2］
彼女が注目を嫌うのは、単に恥ずかしがり屋だからではない。注目されると、ソーシャル・レーダーが狂ってしまうからだ。彼女は自分らしくいられない。みんなから見られている状態で、人を観察することはできない。
彼女が注目を嫌がるもう一つの理由は、自慢することが大嫌いだからだ。人目につく形で何かをするとき、彼女が最も恐れることは（もちろん、それがひどい出来になるのではないかという恐怖の次に）それがけばけばしく見えることだ。彼女は、謙虚すぎることは女性によくある問題だと言う。だが、彼女の場合はそれを超えている。けばけばしさに対する嫌悪は、ほとんど恐怖症と呼べるほど本能的なものだ。
彼女は争いも大嫌いだ。争うことができず、ただ心を閉ざしてしまう。そして残念ながら、組織の顔として活動するには、かなりの争いがつきまとう。
だから、誰よりもジェシカがYCを独自のものにしたにもかかわらず、彼女を可能にしたまさにその性質のために、彼女はYCの歴史から消されたように語られがちだ。誰もが、「PGがYCを始め、彼の妻はなんとなく手伝っただけ」という物語を信じている。YCを嫌う人たちでさえそうだ。数年前、存在する女性創業者の数以上に女性創業者へ投資していないとして僕たちが攻撃されたとき、誰もがYCをPGと同一視していた。そこでジェシカが中心的な役割を果たしていたと認めれば、物語の筋書きが崩れてしまったのだろう。
自分の会社が性差別的だと非難され、ジェシカは煮えくり返るほど怒っていた。彼女が何かに対してあれほど怒るのを、僕は見たことがない。だが、彼女は反論しなかった。公の場では。私的には、ひどい悪態をついていた。そして女性創業者の問題について、別々に3本のエッセイを書いた。それでも、どうしてもそのどれも公開する気になれなかった。彼女はこの議論にどれほどの悪意が飛び交っているかを知り、関わることをためらったのだ。［3］
彼女が争いを嫌っていたからだけではない。人間性に対して非常に敏感な彼女にとって、不誠実な人間と争うことは、それだけで反発を覚える。リンクベイトを狙う記者や、Twitterの荒らしとやり合うことは、彼女にとって恐ろしいだけでなく、気持ち悪いことに思えるだろう。
だがジェシカは、成功した女性創業者としての自分の姿が、より多くの女性に起業を促すことを知っていた。そこで昨年、彼女はYCがそれまで一度もしたことのなかったことをした。PR会社を雇い、インタビューの機会を作ってもらったのだ。最初に受けたインタビューの一つで、記者は彼女のスタートアップに関する洞察を脇に追いやり、待ち合わせたバーの外で待っていた彼女に、ある男が声をかけようとしたというセンセーショナルな記事に仕立てた。ジェシカはいたたまれない気持ちになった。男は何も悪いことをしていなかったからというのもあるが、それ以上に、その記事が彼女を、バレーで最も事情に通じた投資家の一人ではなく、女性であることだけに意味がある被害者として扱ったからだ。
その後、彼女はPR会社にやめるよう伝えた。
ジェシカが成し遂げたことを、彼女が報道で取り上げられることはないだろう。だから、僕がジェシカの成し遂げたことを伝えたい。Y Combinatorは本質的には、大学のように人々が集まる結節点である。プロダクトを作るわけではない。YCを定義するのは人々だ。その人々の集まりを、誰よりも選び、育てたのがジェシカだった。そういう意味で、彼女は文字どおりYCを作ったのだ。
ジェシカは、スタートアップの創業者に必要な資質について、これまで誰よりも多くを知っている。その点で、彼女が持つ膨大なデータと透視能力は、まさに完璧な組み合わせだ。創業者の資質は、スタートアップがどうなるかを予測する最良の材料である。そしてスタートアップは、成熟した経済における成長の最も重要な源泉だ。
成熟した経済の成長における最も重要な要素について、誰よりも詳しい人物。それがジェシカ・リビングストンだ。これほどの人物が、もっと知られるべきだとは思わないだろうか。
注
［1］ジェシカはあまり質問をしなかったが、その質問は重要なものが多かったと、ハージ・ターガーが思い出させてくれた。
「彼女はいつも、チームや彼らの覚悟に関する危険信号を嗅ぎ分けるのがうまく、相手を身構えさせない形で適切な質問をしていた。その質問によって、たいていは創業者自身が思っていた以上のことが明らかになった」
［2］より正確に言えば、彼女は自分の成し遂げたことに対して評価されるという意味で注目を集めるのは好きだが、リアルタイムで見られるという意味で注目されるのは好きではない。残念ながら、彼女に限らず多くの人にとって、前者をどれだけ得られるかは、後者をどれだけ受け入れるかに大きく左右される。
ちなみに、ジェシカを公の場で見かけても、彼女が注目を嫌っているとはまず思わないだろう。（a）彼女はとても礼儀正しく、（b）緊張すると、笑顔が増えることでそれを表すからだ。
［3］ジェシカのような人がいることを認める必要があるのは、主流メディアだけではない。フェミニストもまた、それを認める必要がある。争いを好まない成功した女性たちもいる。つまり、女性についての公の議論が争いで成り立っているなら、彼女たちの声はかき消されてしまう。
会話には、ある種のグレシャムの法則がある。会話が一定のレベルまで無礼になると、思慮深い人々が先に離れていく。女性創業者について、ジェシカ以上に理解している人はいない。だが、彼女がこのテーマについて率直に語るのを、誰かが耳にすることはおそらくないだろう。彼女は少し前に、その水にそっと足先を入れてみた。だが反応があまりに激しかったため、「もう二度としない」と決めたのだ。
謝辞 この文章の草稿を読んでくれたサム・アルトマン、ポール・ブックハイト、パトリック・コリソン、ダニエル・ギャックル、キャロリン・レヴィ、ジョン・レヴィ、カースティ・ナスー、ロバート・モリス、ジェフ・ラルストン、ハージ・ターガーに感謝する。そしてもちろん、僕に驚くほど少ししか削らせなかったジェシカ・リビングストンにも。