懸命に働く方法
必死に働く方法について、学ぶことなど大してないように思えるかもしれません。学校に通ったことがある人なら、たとえ自分ではやらなかったとしても、それが何を意味するかは知っているはずです。驚くほど懸命に働く12歳もいます。それでも、今の自分は学生時代よりも必死に働くことについてよく知っているかと問われれば、答えは間違いなくイエスです。
私が確信していることの一つは、偉大なことを成し遂げたいなら、とてつもなく懸命に働かなければならないということです。子どもの頃は、そのことがよく分かっていませんでした。学校の勉強は難易度にばらつきがあり、常に猛烈に努力しなくても良い成績は取れました。また、有名な大人たちが成し遂げたことの中には、ほとんど苦労なくやってのけたように見えるものもありました。もしかすると、突出した才能さえあれば、ハードワークを回避できる抜け道があるのではないか。いまでは、その問いに対する答えが分かります。抜け道などないのです。
一部の科目が簡単に感じられた理由は、単に私の学校の水準が低かったからです。そして、有名な大人たちが物事を楽々とこなしているように見えた理由は、何年にもわたる練習の積み重ねでした。彼らがそれを簡単に見せていただけなのです。
もちろん、そうした有名な大人たちは、たいてい生まれ持った才能にも恵まれていました。偉大な仕事には三つの要素があります。才能、練習、そして努力です。二つだけでもかなりの成果は出せます。しかし最高の仕事をするには、三つすべてが必要です。優れた才能があり、なおかつたくさん練習を積み、なおかついま猛烈に努力していること。この三つが揃わなければなりません。[1]
たとえばビル・ゲイツは、同時代のビジネス界で最も聡明な人物の一人でしたが、同時に最も働いた人物の一人でもありました。彼はこう語っています。「20代の10年間、一日たりとも休みませんでした。一日もです」。リオネル・メッシも同様です。彼は素晴らしい才能に恵まれていましたが、少年時代のコーチたちが語るのは才能のことではなく、彼の献身と勝利への執念です。もし20世紀最高のイギリス人作家を一人選べと言われれば、私はおそらくP・G・ウッドハウスに一票を入れるでしょう。これほど軽やかに書く作家は他にいません。しかし、これほど懸命に働いた作家も他にいません。74歳のとき、彼はこう書いています。
私の新しい本を出すたびに、いつもこう感じるのです。今回は文学という庭でハズレのレモンを掴んでしまったのではないか、と。まあ、よいことなのでしょうが。気を引き締めさせてくれますし、すべての文章を十回書き直すことになります。多くの場合は二十回もです。
少し極端に聞こえるかもしれません。しかしビル・ゲイツの話はさらに極端です。10年間で休みが一日もないとは。これほどの才能に恵まれた二人でさえ、誰よりも懸命に働いていたのです。両方が必要なのです。
これはあまりにも当たり前のことに思えますが、実際にはなかなか腹落ちしにくいものです。才能と努力は排他的なものだという微かな思い込みがあります。それは一部には大衆文化の影響で、かなり根深いものですし、また一部には、傑出した人材自体が稀だからという理由もあります。卓越した才能も、卓越した意欲も、それぞれ稀なのですから、両方を兼ね備えた人は稀の二乗というほど稀になります。出会う人の多くは、片方が豊かならもう片方は乏しいでしょう。しかし、自ら傑出した存在になりたいなら、両方が必要になります。そして、生まれ持った才能の量は大きく変えられませんから、実践的には、偉大な仕事を成し遂げるために自分にできることは、とにかく懸命に働くことに集約されるのです。
学校のように、明確で外から与えられた目標がある場合、懸命に働くことは比較的単純です。そこには多少のコツがあります。自分に嘘をつかないこと、先延ばしにしないこと（先延ばしも自分への嘘の一種です）、気を散らさないこと、そして物事がうまくいかなくなっても諦めないことを学ばなければなりません。しかし、この程度の規律であれば、やる気さえあればかなり幼い子どもでも身につけられるものです。
子どもの頃から私が学んできたのは、明確でもなければ外から与えられるわけでもない目標に向かって働く方法です。本当に偉大なことをしたいのであれば、おそらく両方を学ぶ必要があるでしょう。
その最も基本的なレベルは、誰に言われるでもなく、自分は働くべきだと感じることです。いまでは、懸命に働いていないと警報が鳴る感覚があります。懸命に働いているときに前進しているかどうかは確信できませんが、働いていないときは確実に前進していないと分かりますし、それは耐えがたい気分です。[2]
これをどこかの一時点で学んだわけではありません。多くの小さな子どもと同じように、私は新しいことを学んだり成し遂げたりしたときの達成感が好きでした。年を重ねるにつれ、それは何も成し遂げていないときの嫌悪感へと姿を変えていきました。はっきりと日付を特定できる唯一の転機は、13歳のときにテレビを見るのをやめたことです。
話を聞いた何人かの人も、このくらいの年齢で仕事に対して真剣になったことを覚えていました。パトリック・コリソンに、いつから何もしないことが不快になったのかと尋ねたところ、彼はこう答えました。
13歳か14歳くらいだったと思います。その頃のことははっきり覚えています。居間で座って外を眺めながら、なぜ夏休みを無駄にしているのだろうと考えていました。
思春期に何かが変わるのかもしれません。そう考えると合点がいきます。
奇妙なことに、仕事に真剣に取り組む上で最大の障害はおそらく学校でした。学校は（彼らが仕事と呼ぶものが）退屈で無意味なものに見せていたからです。心から仕事をしたいと思うようになるには、まず本物の仕事が何であるかを学ぶ必要がありました。それには時間がかかりました。大学でさえ、多くの仕事は無意味ですし、学部ごと無意味なところさえあります。しかし、本物の仕事がどのようなものかを理解するにつれ、それをやりたいという気持ちが、まるで互いのために作られたかのようにぴたりとはまるのを見つけました。
おそらく多くの人は、仕事を愛する前に、仕事とは何かを学ばなければならないのだと思います。ハーディは『ある数学者の弁明（A Mathematician's Apology）』の中で、このことについて雄弁に書いています。
少年時代、数学に対して情熱を感じた記憶はありませんし、数学者のキャリアについて抱いていた考えも、気高いものとは程遠いものでした。私は数学を試験や奨学金という観点で考えていました。他の少年たちに勝ちたかったのです。そして、それを最も確実に実現する方法が数学に思えたのです。
彼が数学の本質を本当に理解したのは、大学の半ばでジョルダンの『Cours d'analyse』を読んだときでした。
私の世代の多くの数学者にとって最初のインスピレーションとなったあの驚くべき著作を読み、初めて数学が本当は何を意味するのかを学んだときの驚きを、私は決して忘れません。
本物の仕事が何かを理解するには、割り引いて考えるべき二種類の「見せかけ」があります。一つはハーディが学校で出会ったようなものです。科目は子どもに教えるために再構成される過程で歪められ、しばしば実際の専門家が行う仕事とは似ても似つかないものになります。[3] もう一つの見せかけは、特定の種類の仕事そのものに内在するものです。仕事の中には、本質的にまやかしだったり、せいぜい単なる忙し紛れでしかなかったりするものがあります。
本物の仕事には、一種の手応え、確かさがあります。すべてが『プリンキピア（Principia）』を書くような仕事ではありませんが、どれも必要だと感じられます。これは曖昧な基準ですが、多くの異なる種類をカバーする必要があるため、意図的に曖昧にしています。[4]
本物の仕事がどのようなものか分かれば、次は一日に何時間それに費やすかを学ばなければなりません。起きている時間すべてを働けばよいというわけにはいきません。多くの種類の仕事では、ある限度を超えると成果の質が低下し始めるからです。
その限度は、仕事の種類と人によって異なります。私はいくつかの異なる種類の仕事をしてきましたが、それぞれで限度は違いました。難易度の高い文章を書く仕事やプログラミングでは、私の限度は一日に約5時間です。一方で、スタートアップを経営していたときは、常に働くことができました。少なくとも私がやっていた3年間はそうです。もっと長く続けていたら、ときどき休暇を取る必要があったかもしれません。[5]
限度を見つける唯一の方法は、一度限度を超えてみることです。自分の仕事の質に対する感度を磨いてください。そうすれば、働きすぎによって質が落ちたときに気づけます。ここでは正直さが両方の意味で極めて重要です。怠けているときに気づかなければならないのはもちろん、働きすぎているときにも気づかなければなりません。そして、働きすぎることに何か立派なところがあると思っているなら、その考えは捨ててください。単に悪い結果を出しているだけでなく、見せびらかそうとして悪い結果を出しているのです。相手が他人でなく自分自身だとしてもです。[6]
懸命に働くことの限度を見極めるのは、一度きりで終わるものではなく、絶えず続くプロセスです。仕事の難しさも、それをこなす自分の能力も、時間ごとに変わり得ます。ですから、自分がどれだけ懸命にやっているか、そしてどれだけうまくできているか、常に両方を判断し続ける必要があります。
ただし、懸命にやることが、常に自分を奮い立たせて働くことを意味するわけではありません。そうする人もいるかもしれませんが、私の経験はかなり一般的だと思いますし、私自身はプロジェクトを始めるときや、何らかの壁にぶつかったときなど、たまに自分を奮い立たせるだけで済んでいます。そういうときこそ先延ばしの危険があります。しかし一度動き出せば、自然と続けられることが多いのです。
何が自分を動かし続けるかは、仕事の種類によって異なります。Viawebに取り組んでいたときは、失敗への恐怖が原動力でした。その頃はほとんど先延ばしをしませんでした。やるべきことが常にあり、それをこなせば追いかけてくる猛獣との距離を広げられるのなら、なぜ待つ必要があるでしょうか。[7] 一方で、いま私を駆り立てるエッセイ執筆の原動力は、文章の欠点です。エッセイとエッセイの間は、犬が寝場所を決める前にくるくる回るように、数日間落ち着かずに過ごします。しかし一度書き始めれば、無理に自分を奮い立たせる必要はありません。常に何らかの誤りや抜け漏れが、すでに私を突き動かしてくれるからです。
重要なトピックに焦点を当てる努力は、ある程度しています。多くの問題は、中心に難しい核心があり、その周りを比較的やさしい周辺部分が取り囲んでいます。懸命に働くとは、できる限り中心を目指すことです。できない日もあるでしょう。周辺のやさしい部分しか手がつけられない日もあります。しかし、立ち止まらない範囲で、常にできるだけ中心に近づこうとすべきです。
人生をどうするかという大きな問いも、このような核心を持つ問題の一つです。中心には重要で、往々にして難しい問題があり、周辺にはそれほど重要でなく、よりやさしい問題があります。ですから、特定の問題に取り組む際の日々の小さな調整だけでなく、どの種類の仕事をするかという人生規模の大きな調整を、ときには行わなければなりません。そして原則は同じです。懸命に働くとは、中心を目指すこと、すなわち最も野心的な問題を目指すことです。
ただし、ここでいう中心とは、単なる現在のコンセンサスとしての中心ではなく、実際の中心を指しています。どの問題が最も重要かについてのコンセンサスは、一般的にも特定の分野内でも、しばしば間違っています。もしあなたがそれに異を唱え、そしてあなたが正しければ、それは新しいことを成し遂げる貴重な機会になり得ます。
より野心的な種類の仕事は、通常より難しいものですが、この事実から目を背けるべきではない一方で、難しさを何をすべきかを決める絶対的な指針として扱うべきでもありません。もしあなたにとって他の人より簡単に感じられるような、お買い得な野心的な仕事を見つけたなら、ぜひそれに取り組んでください。それはあなたがたまたま持っている能力のためかもしれませんし、新たに見つけたアプローチのためかもしれませんし、単にあなたがそれに対してより情熱を感じているからかもしれません。最高の仕事の中には、難しいことを簡単に成し遂げる方法を見つけた人によってなされたものもあります。
本物の仕事がどのようなものかを学ぶだけでなく、自分がどの種類の仕事に向いているかを見極める必要もあります。そしてそれは、自分の生まれ持った能力に最も合う種類を見つけるというだけの意味ではありません。身長が213センチ（7フィート）あるからといって、バスケットボールをしなければならないわけではないのです。何に向いているかは、才能だけでなく、おそらくそれ以上に興味によって決まります。あるテーマへの深い興味は、どんな規律よりも人を懸命に働かせます。
自分の興味を見つけることは、才能を見つけることより難しい場合があります。才能の種類は興味の種類より少なく、幼少期から評価され始めますが、あるトピックへの興味は微妙なもので、20代、あるいはそれ以降になるまで成熟しないこともあります。そのトピック自体が、以前は存在しなかったということもあり得ます。さらに、割り引いて考えるべき強力な誤りの要因もあります。あなたは本当にxに興味があるのでしょうか。それとも、大金を稼げるから、他人に感心されるから、あるいは親がそう望んでいるから、それに取り組みたいと思っているだけではないでしょうか。[8]
何に取り組むべきかを見極める難しさは、人によって大きく異なります。それは私が子どもの頃から仕事について学んだ中で、最も重要なことの一つです。子どもの頃は、誰もが天職を持っていて、あとはそれが何かを見つけるだけだという印象を受けます。映画ではそうなっていますし、子ども向けに単純化された伝記でもそう描かれます。現実でも、ときにはそうなります。モーツァルトのように、子どもの頃に何をすべきかを見定め、そのままやり続ける人もいます。しかしニュートンのように、一つの仕事からまた別の仕事へと落ち着きなく移り変わる人もいます。後から振り返れば、そのうちの一つを天職だったと特定できるかもしれません。ニュートンには錬金術や神学よりも数学や物理にもっと時間を費やしてほしかったと思えるかもしれません。しかし、それは後知恵バイアスによって生じる錯覚です。彼に聞こえるはずの「呼び声」など、そもそも存在しなかったのです。
したがって、人生が早く収束する人もいれば、決して収束しない人もいます。後者の人々にとって、何に取り組むかを見極めることは、懸命に働くことへの前奏というより、連立方程式の一つであるかのように、それ自体が継続的な一部となります。こうした人々にとって、先ほど述べたプロセスには三つ目の要素が加わります。どれだけ懸命に働いているか、そしてどれだけうまくいっているかを測ることに加えて、この分野で働き続けるべきか、別の分野に移るべきかを考えなければならないのです。懸命に働いているのに十分な成果が出ないなら、分野を変えるべきです。言葉にすると単純に聞こえますが、実際には非常に難しいことです。懸命に働いても成果が出ないからといって、初日で諦めるべきではありません。軌道に乗るまで自分に時間を与える必要があります。しかし、どれくらいの時間でしょうか。そして、うまくいっていた仕事がうまくいかなくなったらどうすべきでしょうか。そのときは自分にどれくらいの猶予を与えるべきでしょうか。[9]
そもそも何をもって良い成果とみなすのか。それを決めること自体、非常に難しい場合があります。ほとんど誰も手がけていない領域を開拓しているなら、良い成果がどのようなものかすら分からないかもしれません。歴史には、自分が取り組んでいることの重要性を見誤った人々の例があふれています。
何かに取り組む価値があるかどうかを判断する最良の試金石は、それを面白いと感じるかどうかです。危険なほど主観的な基準に聞こえるかもしれませんが、おそらくこれが手に入る中で最も正確な基準です。実際にそれに取り組んでいるのはあなた自身なのです。それが重要かどうかを判断するのに、あなた以上に適した立場にいる人がいるでしょうか。そして、その重要性を予測するのに、面白いかどうか以上に優れた指標があるでしょうか。
ただし、この試金石が機能するには、自分自身に正直でなければなりません。実際、懸命に働くという問題全体について最も印象的なのは、あらゆる局面で自分への正直さにかかっているということです。
懸命に働くことは、単にダイヤルを11まで回せばよいというものではありません。それは、各時点で絶妙に調整しなければならない、複雑でダイナミックなシステムです。本物の仕事の形を理解し、自分がどの種類に最も向いているかをはっきりと見極め、その真の核心にできる限り近づくことを目指し、各瞬間において自分に何が可能か、そして自分がどれだけできているかを正確に判断し、成果の質を損なわない範囲で一日にできるだけ多くの時間を投じなければなりません。このネットワークは、ごまかしが通用しないほど複雑です。しかし、一貫して正直で、曇りのない目で見ていれば、それは自動的に最適な形を取り、あなたはほとんど誰もなし得ないほど生産的になれるでしょう。
注
[1] 「天才のバスチケット理論」で、私は偉大な仕事の三要素は才能、決意、興味だと述べました。それは一段前の段階の式であり、決意と興味が練習と努力を生み出すのです。
[2] これは時間単位ではなく、日単位での話です。シャワーを浴びているときや、眠っているときに問題の解決策がひらめくという意味では、働いていないときに前進することもあります。しかしそれは、前日に懸命に取り組んでいたからこそ起こるのです。
ときどき休暇を取るのは良いことです。ただ、私は休暇に行くときは新しいことを学ぶのが好きです。ただビーチで座っているだけでは楽しくありません。
[3] 学校で子どもがやることの中で本物に最も近いのはスポーツです。もっとも、多くのスポーツが学校で遊ばれていたゲームに由来するからだということは認めます。しかし少なくともこの分野では、子どもたちは大人とまったく同じことをしています。
平均的なアメリカの高校では、真面目なことの真似をするか、真似事を真面目にやるかのどちらかを選ぶことになります。後者の方が劣っているとは一概に言えません。
[4] 何に取り組みたいかが分かっても、すぐにそれができるとは限りません。多くの人は、特に初期には、やりたくないことに多くの時間を費やさなければなりません。しかし、自分が何をしたいかを知っていれば、少なくとも人生をどの方向に進めていけばよいかが分かります。
[5] 集中を要する仕事の時間が短いという事実は、子どもができて働く時間が減るという問題への一つの解決策を示唆しています。より難しい問題に切り替えるのです。実際、私もそうしました。意図したわけではありませんでしたが。
[6] 文化によっては、見せかけのハードワークを良しとする伝統があります。私はこの考え方があまり好きではありません。（a）大切なものをパロディにしてしまうからですし、（b）どうでもよいことに取り組んで人々を疲弊させるからです。それが全体として良いことなのか悪いことなのかを断言するほど十分な知識はありませんが、おそらく悪いことだろうと思います。
[7] 人々がスタートアップで懸命に働く理由の一つは、スタートアップは失敗し得るものであり、失敗したとき、その失敗は決定的で、しかも目立つものになるからです。
[8] お金をたくさん稼ぐために何かに取り組むのは構いません。お金の問題は何らかの形で解決しなければなりませんし、一度に多くを稼ごうとして効率的に解決することに何の問題もありません。お金そのものに興味を持つことさえ、構わないのだろうと思います。好きにすればよいのです。ただ、自分の動機を自覚している限りにおいてです。避けるべきなのは、お金の必要性が、自分が最も面白いと感じる仕事の種類についての考えを、無意識のうちに歪めてしまうことです。
[9] 多くの人が、個々のプロジェクトというより小さな規模でこの問いに直面します。しかし、一つのプロジェクトが行き詰まりだと認識し、受け入れることは、ある種類の仕事そのものを完全に諦めることよりも容易です。決意が固いほど、それは難しくなります。スペイン風邪の患者のように、あなたは自分自身の免疫系と戦っているのです。諦める代わりに、「もっと頑張るべきだ」と自分に言い聞かせます。そして、あなたが間違っていると誰が言えるでしょうか。
謝辞 Trevor Blackwell、John Carmack、John Collison、Patrick Collison、Robert Morris、Geoff Ralston、そしてHarj Taggarの各氏に、本稿の草稿を読んでいただいたことに感謝します。