私が生きてきた中で最も驚いたことの一つは、「異端」という概念が蘇ってきたことです。

リチャード・ウェストフォール（Richard Westfall）による優れたニュートン伝の中で、ニュートンがトリニティ・カレッジのフェローに選ばれた場面が次のように描かれています。

十分な支援を得たニュートンは、自らが選んだことに没頭する自由を手に入れました。そこに留まり続けるために避けるべきは、三つの許されざる罪だけでした。すなわち犯罪、異端、そして結婚です。[1]

私がこの一節を初めて読んだのは1990年代のことで、当時はどこか滑稽なほど中世的に響きました。異端を犯さないようにしなければならないとは、なんと奇妙なことだろうと。ところが20年後に読み返したとき、それは現代の雇用を描写しているように聞こえたのです。

解雇の理由となりうる意見は、増える一方です。解雇する側はそれを「異端」とは呼びませんが、構造的には同じものです。異端には構造上、二つの際立った特徴があります。（1）真偽の問題よりも優先されること、そして（2）発言者がそれまでに成し遂げた他のすべてを帳消しにしてしまうことです。

たとえば、誰かがある発言を「○○差別的だ」と呼ぶとき、その人は暗に、これで議論は終わりだと言っています。そのように言った上で、その発言が真実かどうかを検討することはありません。そうしたレッテルを貼ることは、会話における例外の通知と同じです。それが使われる理由の一つも、そこにあります。議論を終わらせるためです。

もしこうしたレッテルを多用する人と話す機会があれば、「湯と一緒に赤子まで捨てていないか」と率直に尋ねてみる価値はあるでしょう。ある発言が、xが何であれ「x差別的」でありつつ、同時に真実であるということはあり得るでしょうか。もし答えがイエスなら、その人は真実を禁じていることを認めたことになります。それはあまりにも明白なので、たいていの人はノーと答えると私は思います。しかしノーと答えたとしても、その考えが誤りであること、そして実際にはそうしたレッテルが真偽にかかわらず貼られていることを示すのは簡単です。

その最も明確な証拠は、ある発言が「x差別的」とみなされるかどうかが、誰が言ったかによってしばしば左右されることです。真実はそのようには働きません。同じ発言がある人が言えば真実で、別の人が言えば「x差別的」だから偽である、ということはあり得ないのです。[2]

異端が通常の意見と異なるもう一つの際立った点は、それを公に口にすることが、発言者がそれまでにしてきた他のすべてを上回ってしまうことです。歴史の知識や音楽の好みといった普通の事柄では、人は意見の平均によって評価されます。しかし異端は質的に異なります。秤の上にウランの塊を落とすようなものです。

昔は（そして今でも一部の地域では）、異端に対する罰は死でした。どれほど模範的に善い人生を送っていても、たとえばキリストの神性を公に疑えば、火あぶりにされたのです。今日、文明国では異端者は比喩的な意味でしか「焼かれ」ません。職を失うという形です。しかし状況の構造は同じです。異端は他のすべてを上回るのです。この十年間子どもの命を救うことに費やしてきたとしても、ある種の意見を口にすれば、自動的に解雇されるのです。

これは犯罪を犯した場合とよく似ています。どれほど徳高く生きてきたとしても、犯罪を犯せば法の罰を受けなければなりません。それまで非の打ち所のない人生を送ってきたことは、刑罰を軽くするかもしれませんが、有罪か無罪かという判断には影響しません。

異端とは、その表明が犯罪のように扱われる意見のことです。単に間違っているというだけでなく、罰せられるべきだと人々に感じさせる意見です。実際、あなたに罰が下ることを望む気持ちは、あなたが本当の犯罪を犯したときよりも強いことさえあります。急進左派の中には、重罪を犯した人の社会復帰を強く支持する人々が大勢います（私自身もそう考えています）。それにもかかわらず、特定の異端を犯した者は二度と働くべきではないと感じているように見えるのです。

異端は常に存在します。口にすれば罰せられる意見は、いつの時代にもあります。しかし今は、数十年前よりもはるかに多くなっています。そしてこの状況を喜ばしく思っている人でさえ、その事実自体は認めざるを得ないでしょう。

なぜでしょうか。なぜこの古めかしい宗教的な概念が、世俗的な形で蘇ってきたのでしょうか。そしてなぜ今なのでしょうか。

不寛容の波には、二つの要素が必要です。不寛容な人々と、彼らを導くイデオロギーです。不寛容な人々は常に存在します。ある程度の規模の社会なら、どこにでもいます。だからこそ、不寛容の波は突如として起こりうるのです。きっかけさえあればよいのです。

私は以前、攻撃的なまでに因習的な人々について論じたエッセイを書きました。要約すると、人は（1）独立心が強いか因習的か、（2）それをどれだけ攻撃的に推し進めるか、という二つの軸で分類できます。攻撃的な因習派は、正統性の執行者なのです。

通常、彼らは局所的にしか目立ちません。集団の中で気難しく検閲的な人々、つまり何かが今の礼儀の規範に反したときに真っ先に文句を言う人々です。しかし時折、ベクトル場の要素が一斉に整列するように、大勢の攻撃的因習派がある一つのイデオロギーのもとで同時に団結することがあります。そうなると、彼らははるかに厄介な問題になります。群衆の力学が働き、一人ひとりの熱狂が他の参加者の熱狂によって増幅されていくからです。

20世紀で最も悪名高い例は、文化大革命だったかもしれません。毛沢東によって政敵を弱体化させるために始められたとはいえ、文化大革命はそれ以外はほぼ草の根の現象でした。毛沢東は要するにこう言ったのです。「我々の中に異端者がいる。探し出して罰せよ」。攻撃的因習派にとっては、その一言だけで十分なのです。彼らはリスを追う犬の喜びをもってそれに飛びつきました。

因習的な人々を団結させるために、イデオロギーは宗教の特徴の多くを備えていなければなりません。とりわけ、信者が従うことで自らの純潔さを示すことができる、厳格で恣意的な規則を持ち、そうした規則に従う者は従わない者よりそれだけで道徳的に優れていると信じさせなければなりません。[3]

1980年代後半、この種の新しいイデオロギーがアメリカの大学に現れました。それは道徳的純潔さを非常に強く打ち出すもので、攻撃的因習派は例によって熱心にそれに飛びつきました。しかもそれ以前の数十年間で社会規範が緩んでいたため、禁じる対象がどんどん少なくなっていたことも、その熱意に拍車をかけました。その結果生じた不寛容の波は、幸い規模ははるかに小さいものの、その形態は文化大革命と不気味なほど似通っています。[4]

私はここで、あえて具体的な異端の内容には触れないようにしてきました。理由の一つは、異端狩りをする者たちの普遍的な戦術の一つが、彼らの思想弾圧のやり方を非難する者までも異端者として告発することだからです。古今を問わず一貫しています。実際、この戦術の一貫性ゆえに、これをあらゆる時代の魔女狩りを見分ける手がかりとして使うことさえできるでしょう。

そして、それが私が具体的な異端に触れないようにしてきた二つ目の理由です。このエッセイが今だけでなく、未来においても通用するものになってほしいからです。そして残念ながら、おそらくそうなるでしょう。攻撃的因習派は常に私たちの間にいて、禁じるものを探しています。彼らに必要なのは、何を禁じるべきかを教えてくれるイデオロギーだけです。そして現在のイデオロギーが最後になるとは考えにくいのです。

攻撃的因習派は、右派にも左派にも存在します。現在の不寛容の波が左派から来ているのは、たまたま人々を団結させる新しいイデオロギーが左派から生まれたからにすぎません。次は右派から来るかもしれません。それがどのようなものになるか、想像してみてください。

幸いなことに、西洋諸国における異端の抑圧は、昔ほどひどくはありません。公に表明できる意見の幅はこの十年で狭まったとはいえ、数百年前と比べれば今なおはるかに広いのです。問題はその変化率にあります。1985年頃まで、その幅は広がり続けていました。1985年時点で未来を展望した人なら、表現の自由は今後も拡大し続けると予想したでしょう。ところが実際には、縮小したのです。[5]

この状況は、はしかのような感染症で起きたこととよく似ています。2010年時点で未来を展望した人なら、アメリカにおけるはしかの症例数は今後も減り続けると予想したでしょう。ところが反ワクチン派の影響で、むしろ増加したのです。絶対数はまだそれほど多くはありません。問題は変化率なのです。[6]

どちらの場合も、どれほど心配すべきかを判断するのは困難です。一握りの過激派が子どもにワクチンを打たせなかったり、大学で講演者を罵倒して黙らせたりすることが、社会全体にとって本当に危険なのでしょうか。心配し始めるべきなのは、おそらく彼らの活動が他のすべての人々の生活に溢れ出し始めたときでしょう。そしてどちらの場合も、まさにそれが起きつつあるように見えるのです。

だからこそ、表現の自由の窓を開いたままにするために、ある程度の労力をかけて押し返す価値はおそらくあるのです。このエッセイが、現在の思想抑圧の動きに対してだけでなく、異端という概念そのものに対する社会的な抗体を作る一助となることを願っています。それこそが本当の報酬です。どうすれば異端という概念を無力化できるのでしょうか。啓蒙主義以来、西洋社会はそのための多くの手法を発見してきましたが、まだ発見されていないものがきっとあるはずです。

全体として、私は楽観的に見ています。表現の自由をめぐる動向はこの十年では悪化していますが、より長い目で見れば改善してきました。そして現在の不寛容の波がピークに達しつつある兆しもあります。私が話す独立心の強い人々は、数年前よりも自信に満ちているように見えます。向こう側でも、指導者たちの中にさえ、行き過ぎだったのではないかと考え始める人が出てきています。そして若者の大衆文化は、すでに先へと進んでいます。私たちがなすべきことは、押し返し続けることだけです。そうすれば波は崩れます。そして私たちは差し引きで前進することになります。この波を退けただけでなく、次の波に抵抗するための新たな戦術も身につけているわけですから。

注

[1] より正確には、ウェストフォールはニュートンの伝記を二冊書いています。長大な『Never at Rest』と、より短い『The Life of Isaac Newton』です。どちらも素晴らしい本です。短い方はテンポよく読めますが、長い方には興味深く、しばしば非常にユーモラスな細部が満載です。この一節はどちらの版でも同じです。

[2] もう一つの、より巧妙ですが同様に致命的な証拠は、「x差別的だ」という主張が決して留保を伴わないことです。誰かが「たぶんx差別的だ」や「ほぼ確実にy差別的だ」と言うのを聞いたことがあるでしょうか。もし「x差別的だ」という主張が本当に真偽についての主張なら、「誤謬だ」の前に「たぶん」が付くのと同じ頻度で、「x差別的だ」の前にも「たぶん」が付くはずです。

[3] 規則は厳格でなければなりませんが、過酷である必要はありません。ですから最も効果的なのは、教義の些末な点や、信者が使わねばならない正確な言葉遣いといった、表層的な事柄に関する規則です。そうした規則はいくらでも複雑にできますし、大きな犠牲を要求しないため、改宗希望者を遠ざけることもありません。

正統性が求める表層的な要件は、徳の安価な代替品となります。そしてそれこそが、正統性が悪人にとって非常に魅力的な理由の一つです。どんなにひどい人間であっても、正統派でありさえすれば、正統でないすべての人より優れていることになるのです。

[4] 議論の余地はありますが、波は二つあったと言えるかもしれません。一つ目は2000年頃までにある程度収まりましたが、2010年代に二つ目が続きました。おそらくソーシャルメディアが原因です。

[5] 幸い、今日思想を抑圧しようとする人々の多くは、啓蒙主義の原則をまだ十分に尊重しているため、少なくとも口先ではそれに従っています。彼らは思想そのものを禁じてはならないことを知っているので、思想を「害」をもたらすものとして言い換えなければなりません。「害」であれば禁じる対象として聞こえがよいからです。より過激な者は、発言そのものが暴力だとか、沈黙さえ暴力だと主張しようとします。しかし奇妙に聞こえるかもしれませんが、こうした曲芸は良い兆候です。本当に困った事態になったと分かるのは、彼らが思想を禁じる口実をでっち上げることすらしなくなったときです。ちょうど中世の教会のように、「その通り、我々は思想を禁じている。しかもそのリストがここにある」と言うようになったときです。

[6] ワクチンについての医学的合意を無視する贅沢が許されるのは、ワクチンが非常によく効いてきたからにほかなりません。もしワクチンがまったく存在しなければ、死亡率は非常に高くなり、今の反ワクチン派の大多数がワクチンを求めて懇願するでしょう。表現の自由をめぐる状況も同様です。郊外育ちの若者たちが思想を禁じるごっこ遊びができるのは、彼らが啓蒙主義によって作られた世界に生きているからにすぎません。

謝辞を Marc Andreessen、Chris Best、Trevor Blackwell、Nicholas Christakis、Daniel Gackle、Jonathan Haidt、Claire Lehmann、Jessica Livingston、Greg Lukianoff、Robert Morris、そしてGarry Tanの各氏に、本稿の草稿を読んでいただいたことに感謝します。