文章が良いということには、二つの意味があります。響きが良いことと、そこに書かれている考えが正しいことです。流れるように美しい文であり、重要な事柄について正しい結論を導いていることです。この二種類の「良さ」は、車の速さと塗装の色のように、無関係に思えるかもしれません。それでも私は、両者は無関係ではないと思っています。響きの良い文章のほうが、正しい可能性が高いのです。

ここには、最もわくわくする種類のアイデアがあります。とんでもないように見えるのに、真実でもあるアイデアです。検討してみましょう。いったい、なぜこれが真実になりうるのでしょうか。

文章を書いていると、これが本当だとわかります。無関係な二つのものを同時に最適化することはできません。一方を十分に突き詰めれば、必ずもう一方を犠牲にすることになります。ところが、どれだけ突き詰めても、最も響きの良い文と、最もよく考えを表現する文のどちらかを選ばなければならない、という状況には一度もなりません。もしそうなるのなら、文の響きを気にするのは道楽にすぎないでしょう。けれど実際には、感覚はまったく逆です。響きの悪い文を直すと、考えを正しくまとめる助けになるように思えます。 [1]

ここでいう「正しい」は、単に真実であるという以上の意味です。考えを正しくするとは、それを十分に展開すること――最も重要な結論を導き、それぞれを適切な細かさまで掘り下げることです。つまり、真実を言うだけではなく、数ある真実の中から、言うべきものを言うということです。

文を響きよくしようとすることが、どうしてその助けになるのでしょうか。答えの手がかりは、30年前、初めて本を出したときにレイアウトをしていて気づいたことにあります。文章を組んでいると、運が悪いことがあります。たとえば、あるセクションがページより1行だけ長くなってしまう。普通の組版担当者がこういう場合にどうするのかは知りませんが、私がしたのは、そのセクションを書き直して1行短くすることでした。そんな恣意的な制約を加えれば、文章は悪くなると思うでしょう。ところが驚いたことに、そうはなりませんでした。いつも、前より気に入る文章になったのです。

これは、私の文章が特別に雑だったからではないと思います。誰かが書いたものの中から無作為に段落を一つ選び、それを少し短く（あるいは長く）しろと言えば、おそらく誰でも、前より良いものを書けるはずです。

この現象に最もぴったりな比喩は、さまざまな物が入った箱を振ることです。振る動きは恣意的です。より正確に言えば、特定の二つの物がよりぴったり合うよう計算して振るわけではありません。それでも、何度も振っていると、物たちは必ず、実に巧みな詰まり方を見つけます。重力が、物たちの詰まり具合が悪くなるのを許さないからです。したがって、変化が起きるなら、それは必ず良い方向への変化になります。[2]

文章も同じです。ぎこちない一節を書き直さなければならなくなったとき、それを真実味のないものにするような書き直しは、決してしません。重力が物を上向きに浮かせるのを嫌うのと同じくらい、そんなことには耐えられないからです。だから、考えに生じる変化は、必ず良い方向への変化になります。

考えてみれば明らかなことです。響きの良い文章のほうが正しい可能性が高いのは、よく振った箱のほうが物を隙間なく詰め込めている可能性が高いのと同じ理由です。ただし、もう一つ起きていることがあります。響きが良いというのは、エッセイの考えを単に外から加わる力で改善しているだけではありません。考えを正しくすること自体を助けているのです。

なぜなら、文章が読みやすくなるからです。流れの良い文章は、読むのにそれほど労力がかかりません。それが書き手の助けになるのはなぜでしょうか。書き手は最初の読者だからです。エッセイを書いているとき、私は書く時間より読む時間のほうがずっと長いものです。ある箇所を50回、100回と読み返し、そこにある考えを頭の中で再生しながら、木材を紙やすりで磨くように、「何か引っかかるところはないか。何かおかしく感じるところはないか」と自問します。そして、エッセイが読みやすければ読みやすいほど、引っかかるものに気づきやすくなります。

そう、良い文章の二つの意味は、少なくとも二つの仕方でつながっています。文章の響きを良くしようとすると、無意識のうちに間違いを直すことになりますし、意識的に直す助けにもなります。考えの入った箱を振ることになり、同時に間違いも見つけやすくなるのです。ですが、とんでもなさの層を一つ取り除いた今、もう一つ付け加えずにはいられません。響きが良いことは、考えを正しくする助けになる以上のことをしているのでしょうか。響きの良い文章は、本質的に正しい可能性が高いのでしょうか。途方もない話に聞こえるかもしれませんが、これも本当だと思います。

もちろん、個々の単語のレベルでは明らかなつながりがあります。英語には、意味するものそのもののように響く単語がたくさんあります。それも、実に微妙な仕方で響くものが多い。Glitter、Round、Scrape、Prim、Cavalcade。しかし、良い文章の響きを決めるのは、単語をどう組み合わせるかのほうがさらに大きく、そこにもつながりがあります。

文章の響きが良いのは、たいていリズムが良いからです。ただし、良い文章のリズムは音楽のリズムでも、詩の韻律でもありません。それほど規則的ではないのです。もし規則的なら、良い文章にはならないでしょう。良い文章のリズムは、そこにある考えに合っていなければならず、考えにはさまざまな形があるからです。単純な考えなら、ただ述べればよいこともあります。しかし、もっと微妙な考えなら、含意を一つずつ引き出すために、より長く複雑な文が必要になります。

エッセイは、会話を整えたものが対話であるのと同じように、思考の流れを整えたものです。そして思考の流れには、自然なリズムがあります。だから、エッセイの響きが良いのは、心地よいリズムを持っているからというだけではなく、本来のリズムを持っているからです。ということは、リズムを正しくすることを、考えを正しくするための手がかりとして使えるわけです。しかも、これは原理上の話にとどまりません。優れた書き手は、当然のこととして、この二つを同時に行います。私自身、二つの問題を区別していないことがよくあります。ただ「うーん、ここは響きがよくない。ここで何を言いたいんだろう？」と考えるのです。[3]

文章の響きは、車の色よりも、飛行機の形に近いものだとわかります。Kelly Johnsonがよく言っていたように、見た目が良ければ、よく飛ぶのです。

ただし、これは考えを展開するために使われる文章についてのみ当てはまります。別の方法で考えを得てから、それについて後で書く場合には当てはまりません。たとえば、何かを作ったり、実験を行ったりして、その後で論文を書く場合です。そういうとき、考えは文章よりも作業そのものに宿っていることが多いので、考えが良くても文章は悪くなりえます。教科書や一般向けの概説書の文章が悪いことがあるのも、同じ理由です。著者は考えを展開しているのではなく、他人の考えを説明しているだけだからです。良く書くことの二つの意味がこれほど密接につながるのは、考えを展開するために書いているときだけです。

さて、ここまでならもっともらしいと思う人も多いでしょう。しかし、嘘つきはどうでしょうか。口のうまい嘘つきが、完全な嘘を美しい文章に書けることは、周知の事実ではないでしょうか。

もちろん、できます。ただし、役になりきることなしにはできません。美しくて嘘の文章を書く方法は、まず自分自身に、それをほとんど信じ込ませることです。だから、美しくて真実の文章を書く人と同じように、完璧に形の整った思考の流れを示すことになります。違うのは、それが現実とつながる地点です。ある誤った前提が正しければ真実になることを言っているのです。もし、ある国の雇用の数が固定されているという奇妙な前提を置くなら、移民が私たちの仕事を奪っているという話は、実際に正しいことになります。

だから、「響きの良い文章ほど真実である可能性が高い」と言うのは、少し正確ではありません。響きの良い文章ほど、内部的に矛盾がない可能性が高いのです。書き手が正直なら、内部的な整合性と真実は一致します。

しかし、美しい文章が真実だと安全に結論づけることはできなくても、その逆なら、たいてい安全に結論づけられます。ぎこちなく書かれているように見えるものは、たいてい考えも間違っているのです。

実際、良い文章の二つの意味は、同じものの両端に近いものです。両者のつながりは固定されたものではありません。良い文章の「良さ」は棒ではなく、そこを通る複数の重なり合うつながりを持ったロープです。それでも、一方の端を動かさずにもう一方だけを動かすのは難しい。正しいのに、正しく響かない文章を書くのは難しいのです。

注

[1] 例外に最も近いのは、書いたものの途中に新しい論点を戻って挿入しなければならない場合です。これをすると流れが崩れることが多く、ときにはどうやっても完全には直せません。ただ、この問題の根本的な原因は、考えが木構造であるのに対して、エッセイは線形だということだと思います。前者を後者に無理やり詰め込もうとすれば、必ず困難にぶつかります。率直に言って、それでもこれほど多くのことをやりおおせるのは驚くべきことです。とはいえ、最後には注に頼らざるをえないこともあります。

[2] もちろん、箱を十分に強く振れば、中の物がかえって隙間の多い状態になることもあります。同じように、1音節の語と2音節の語を交互に使うといった、あまりにも大きな外的制約を文章に課せば、考えが損なわれ始めます。

[3] 奇妙なことに、まさにこの段落を書いているときにも、それが起きました。以前の版には、直前の段落と共通する言い回しがいくつかあり、読み返すたびにその繰り返しが気になりました。十分にうんざりして直そうとしたところ、その繰り返しが根底にある考えの問題を反映していることに気づき、両方を同時に直すことができました。

感謝　草稿を読んでくれたJessica LivingstonとCourtenay Pipkinに感謝します。