偉大な仕事をするには、生まれながらの才能と粘り強さの両方が必要だということは、誰もが知っています。しかし、あまり知られていない第三の要素があります。それは、特定のテーマに対する執着的なまでの興味です。

この点を説明するために、あえてどこかの集団に嫌われることを承知で話さなければなりません。そこで、バスチケットのコレクターを例に挙げることにします。世の中には古いバスの切符を集めている人たちがいます。多くのコレクターと同じように、彼らは自分が集めているものの細部に対して執着的な興味を抱いています。私たちのほとんどには覚えられないような、切符の種類ごとの微妙な違いを彼らは見分けられます。私たちがそこまで気にかけないからです。古いバスの切符についてあれほど考えて、いったい何の意味があるというのでしょうか。

そこから、この種の執着が持つ二つ目の特徴が見えてきます。意味などない、ということです。バスチケット・コレクターの愛は無私的です。彼らは私たちを感心させたいからでも、お金持ちになりたいからでもなく、ただそれ自体が好きだからやっているのです。

偉大な仕事を成し遂げた人々の人生を見てみると、一貫したパターンが浮かび上がります。彼らはしばしば、同時代の大多数の人からすれば無意味に思えるようなものに対して、バスチケット・コレクターのような執着的な興味を抱くことから始めています。ダーウィンがビーグル号での航海について書いた本でとりわけ印象的なのは、博物学に対する彼の関心の深さです。その好奇心は無限に思えます。ラマヌジャンについても同じことが言えます。彼は何時間も石板に向かい、級数がどうなるかを考え続けました。

彼らが後になって成し遂げた発見のための「地ならし」をしていたのだと考えるのは間違いです。その比喩には意図が入り込みすぎています。バスチケット・コレクターと同じように、彼らはただ好きだからやっていたのです。

ただ、ラマヌジャンとバスチケット・コレクターには違いがあります。級数は重要ですが、バスの切符は重要ではないのです。

天才のレシピを一文で表すとしたら、これかもしれません。重要でありながら、それに対して無私的な執着を持つこと、です。

ほかの二つの要素を忘れていないか、と思われるかもしれません。思われるほど忘れてはいません。あるテーマへの執着的な興味は、才能の代わりにもなり、粘り強さの代わりにもなるのです。十分な数学的才能がなければ、級数を面白いとは思えないでしょう。そして、何かに執着していれば、それほど粘り強さは必要ありません。好奇心に引っ張られているときは、自分を無理に押し出す必要がないのです。

執着的な興味は、運さえも引き寄せてくれます。運というものがあるとすれば、ですが。パスツールが言ったように、幸運は備えのある心を好みます。そして執着した心ほど、備えのあるものはありません。

この種の執着において最も重要な特徴は、その無私性です。真摯さを見分けるフィルターになるというだけではなく、新しいアイデアを発見する助けになるからです。

新しいアイデアへと続く道は、一見すると promising には見えないものです。もし promising に見えるなら、とっくに誰かが探求しているはずです。偉大な仕事を成し遂げる人々は、なぜ他の人が見過ごす道を見つけられるのでしょうか。よくある説明は、彼らは単に視力が優れているのだというものです。才能があるから、他の人が見逃す道が見えるのだと。しかし、偉大な発見がどのようにしてなされたかを見てみると、実際はそうではありません。ダーウィンが他の人より個々の種に注意を向けたのは、それが偉大な発見につながると分かっていたからでも、他の人が分かっていなかったからでもありません。ただ、そうしたものに対して心から、とてつもなく興味があっただけなのです。

ダーウィンはその興味を止めることができませんでした。ラマヌジャンも同じです。彼らが人知れず隠れた道を発見したのは、その道が有望に見えたからではなく、そうせずにはいられなかったからです。だからこそ、単に野心的なだけの人なら無視したであろう道を、彼らは進むことができたのです。

偉大な小説を書く方法として、トールキンのように何年もかけて架空のエルフ語を作ったり、トロロープのようにイングランド南西部の全世帯を訪ね歩いたりすることから始めようと、どんな理性的判断をする人がいるでしょうか。誰もいません。トールキン自身もトロロープ自身も含めて、です。

バスチケット理論は、カーライルによる天才の有名な定義、すなわち「苦労をいとわない無限の能力」とよく似ています。ただし二つの違いがあります。バスチケット理論が明らかにするのは、この無限の忍耐力の源泉が、カーライルが意味していたような無限の勤勉さではなく、コレクターが持つような無限の興味だということです。そしてもう一つ、重要な限定を加えています。重要なことに対して、苦労をいとわない無限の能力、という限定です。

では、何が重要なのでしょうか。確かなことは誰にも分かりません。どの道が有望かを誰も前もって判断できないからこそ、自分の興味のあることに取り組むことで、新しいアイデアを発見できるのです。

ただ、ある執着が重要かどうかを推測するためのヒントはいくつかあります。例えば、誰かが作ったものをただ消費するのではなく、何かを生み出している場合の方が有望です。自分が興味を持っていることが難しいことである場合、とりわけそれが他の人にとってより難しい場合の方が有望です。そして才能ある人々の執着は、有望である可能性がより高いのです。才能ある人々が一見ランダムなものに興味を持つとき、それは本当の意味ではランダムではないのです。

しかし、確かなことは決して分かりません。むしろ、もしそれが本当だとすれば少し恐ろしい、興味深い考えがあります。偉大な仕事をするためには、多くの時間を無駄にしなければならないかもしれない、ということです。

多くの分野で、報酬はリスクに比例します。もしその法則がここでも成り立つなら、真に偉大な仕事につながる道を見つける方法は、一見した通りにまったく有望でないと判明するものに対しても、多くの労力を費やすことをいとわないことです。

これが正しいかどうか、私には分かりません。一方では、面白いことに一生懸命取り組んでいる限り、時間を無駄にすることは驚くほど難しいように思えます。やったことの多くが結局は何らかの役に立つのです。しかし他方では、リスクと報酬の関係についての法則は非常に強力で、リスクがあるところではどこでも成り立つように思えます。少なくともニュートンの例は、その法則がここでも成り立つことを示唆しています。彼は、世界を数学で記述するという一つの執着が、驚くほど実り多いものとなり有名です。しかし、彼には他に二つの執着、錬金術と神学があり、それらは完全に時間の無駄だったように見えます。結局、彼は差し引きで大きく勝ち越しました。私たちが今では物理学と呼んでいるものへの賭けが非常によく報われ、他の二つの損失を十分に補って余りあったのです。しかし、他の二つは必要だったのでしょうか、つまり、彼はあれほど大きな発見をするために、大きなリスクを取らなければならなかったのでしょうか。私には分かりません。

さらに恐ろしい考えがあります。すべての賭けが外れることもあるのではないか、ということです。おそらくそれはかなり頻繁に起きています。ただ、そうした人々は有名にならないので、私たちにはどれくらいの頻度で起きているのか分からないのです。

ある道を進んだときのリターンが予測しにくいというだけではありません。リターンは時間とともに劇的に変化します。1830年は、博物学に執着するには絶好の時代でした。もしダーウィンが1809年ではなく1709年に生まれていたら、私たちは彼の名前を聞くことさえなかったかもしれません。

そうした不確実性を前にして、何ができるでしょうか。一つの解決策は、リスクヘッジをすることです。この場合で言えば、自分の個人的な執着ではなく、明らかに有望に見える道を進むということです。しかし、どんなヘッジと同じように、リスクを下げればリターンも下がります。好きなことに取り組むのをやめて、よりありふれた野心的な道を進めば、本来なら発見できたはずの素晴らしいものを見逃してしまうかもしれません。そうしたことも常に起きているはずです。おそらく、天才の賭けがすべて外れる場合よりも、さらに頻繁にです。

もう一つの解決策は、さまざまなものに興味を持つようにすることです。これまでの成果を見ながら、同じくらい本気の興味の間で切り替えるのであれば、成功する可能性を下げずに済みます。しかし、ここにも危険があります。あまりに多くの異なるプロジェクトに取り組むと、どれ一つとして十分に深く掘り下げられなくなる恐れがあるのです。

バスチケット理論の面白い点の一つは、なぜ異なるタイプの人々が異なる種類の仕事で優れた成果を上げるのかを説明できるかもしれないことです。興味は、才能よりもはるかに偏って分布しています。偉大な仕事をするのに生来の才能だけが必要で、しかも才能が均等に分布しているのだとすれば、実際にさまざまな分野で偉大な仕事を成し遂げる人々に見られる偏りを説明するために、複雑な理論を考え出さなければなりません。しかし、その偏りの多くは、より単純な説明で片付くかもしれません。異なる人々は、異なるものに興味を持つのです。

バスチケット理論は、なぜ子どもを持った後に偉大な仕事をする人が少なくなるのかをも説明します。ここでは、興味が外部の障害と競合するだけでなく、別の興味、しかもほとんどの人にとって極めて強力な興味と競合することになるのです。子どもができると仕事の時間を確保するのが難しくなりますが、それは簡単な方の問題です。本当の変化は、そもそも仕事をしたいと思わなくなることなのです。

しかし、バスチケット理論の最もワクワクする示唆は、偉大な仕事を促す方法を示してくれることです。もし天才のレシピが生来の才能と努力だけでできているのなら、私たちにできるのは、自分にたくさんの才能があることを願い、できる限り一生懸命働くことだけです。しかし、もし興味が天才の決定的な要素なのだとすれば、興味を育むことで、天才を育むことができるかもしれません。

例えば、非常に野心的な人にとって、バスチケット理論が示す偉大な仕事をする方法は、少し力を抜くことです。周りの誰もが最も有望だと認める研究を、歯を食いしばって勤勉に追い求めるのではなく、ただ楽しいからという理由で何かをやってみるのもよいかもしれません。そしてもし行き詰まっているのなら、そこが突破口になるかもしれません。

私はずっと、ハミングの有名な二つの問いが好きでした。あなたの分野で最も重要な問題は何か、そしてなぜあなたはその一つに取り組んでいないのか、という問いです。自分に喝を入れるのに素晴らしい方法です。しかし、少し過剰に適合しすぎているかもしれません。自分自身にこう問いかける方が、少なくとも同じくらい有益かもしれません。もし一年休みを取って、おそらく重要ではないけれど本当に面白い何かに取り組めるとしたら、それは何だろうか、と。

バスチケット理論は、年を取るにつれてペースが落ちるのを避ける方法も示唆しています。年を取ると新しいアイデアが少なくなる理由は、単に切れ味が鈍るからだけではないかもしれません。確立された存在になると、若くて誰も自分の行動を気にしなかった頃のように、無責任なサイドプロジェクトで遊ぶことができなくなるからでもあるのです。

その解決策は明らかです。無責任なままでいることです。ただ、それは難しいでしょう。衰えを食い止めるために始めた一見ランダムなプロジェクトが、外からは衰えの証拠と受け取られるからです。そして、それが間違っているかどうか、あなた自身にも確信が持てないでしょう。しかし少なくとも、自分のやりたいことに取り組む方がずっと楽しいはずです。

子どもたちに知的なバスチケット収集の習慣を身につけさせることさえできるかもしれません。教育における通常の計画は、広く浅いところから始めて、徐々に専門化していくことです。しかし私は子どもたちに対しては逆のことをしてきました。広く浅い部分は学校が担ってくれると分かっているので、私は深く掘り下げるのです。

彼らが何かに興味を持ったときは、それがどんなに突飛なものであっても、途方もなく、バスチケット・コレクターのように深く掘り下げることを勧めています。バスチケット理論があるからそうしているのではありません。彼らに学ぶ喜びを感じてほしいからです。そして、私が学ばせていることからその喜びを感じることは決してありません。それは彼ら自身が興味を持っていることでなければなりません。私はただ最も抵抗の少ない道を進んでいるだけで、深さはその副産物なのです。しかし、学ぶ喜びを示そうとする中で、結果的に深く掘り下げる訓練にもなっているのであれば、それに越したことはありません。

それが何か効果をもたらすでしょうか。私にはまったく分かりません。しかし、その不確実性こそが、最も面白い点かもしれません。偉大な仕事のやり方については、まだまだ学ぶべきことがたくさんあります。人類の文明は古く感じられますが、そうした基本的なことさえまだ確立できていないのだとすれば、文明はまだ本当に若いのです。発見という行為自体について、まだ発見すべきことがあると考えるとワクワクします。もしそれが、あなたの興味のあることであるなら。

注

[1] バスチケット以上にこの点をうまく示せる収集の対象は他にもありますが、そちらの方がより人気があります。より多くの人々に、自分の趣味には意味がないと言って気分を害するよりも、人気のない例を使った方がよいと考えました。

[2] 「disinterested」という言葉を使うかどうか少し悩みました。この言葉を「興味がない」という意味だと誤解する人がいるからです。しかし、天才になることを期待する人なら誰でも、このような基本的な言葉の意味を知らなければなりません。ですから、今から始めてもよいだろうと考えました。

[3] 天才が芽を摘まれることがどれほど頻繁にあるかを考えてみてください。「ふざけていないでちゃんとしなさい」と人から言われたり、自分自身に言い聞かせたりすることで。ラマヌジャンの母親は、彼の活動を大いに支えました。もし彼女がいなかったらどうなっていたかを想像してみてください。もし両親が彼に外へ出て働くよう求め、家でぼんやり数学をさせなかったらどうなっていたかを。

一方で、この段落を引用して働かない言い訳にしようとしている人は、おそらく間違っています。

[4] 1709年のダーウィンは、時間におけるミラノのレオナルドに相当します。

[5] 「苦労をいとわない無限の能力」というのは、カーライルが書いたことの言い換えです。彼が『フリードリヒ大王の歴史』で書いたのは、「……それは『天才』の成果である（天才とは、とりわけ苦労をいとわない超越的な能力を意味する）……」でした。この言い換えの方が定着しているように思えるので、そのまま使いました。

カーライルの『歴史』は1858年に出版されました。1785年には、エロー・ド・セシェルがビュフォンの言葉として「Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience.（天才とは、忍耐に対するより大きな適性にすぎない）」を引用しています。

[6] トロロープは郵便路線の制度を確立していました。彼自身、この目標を追求する際の執着心を自覚していました。

人は情熱がどのように育っていくかを眺めるのが面白いものです。この二年間、私の人生の野心は、国中を地方の郵便配達人で埋め尽くすことでした。

ニュートンでさえ、時折自分の執着の度合いを自覚することがありました。円周率を15桁まで計算した後、彼は友人への手紙の中でこう書いています。

当時ほかにやることがなかったとはいえ、これらの計算を何桁まで行ったかをあなたに明かすのは恥ずかしい限りです。

ちなみに、ラマヌジャンもまた強迫的な計算者でした。カニーゲルは優れた伝記の中でこう書いています。

あるラマヌジャン研究者であるB・M・ウィルソンは、ラマヌジャンの数論の研究はしばしば「たいていの私たちなら尻込みするような長さまで及ぶ数値結果の表」から始まっていたと語った、と。

[7] 自然界を理解しようと取り組むことは、消費ではなく創造に数えられます。

ニュートンは、神学に取り組んだときにこの区別につまずきました。彼の信念ゆえに気づけなかったのですが、自然界のパラドックスを追うことは、聖典のパラドックスを追うこととは異なり、実りあるものなのです。

[8] 人があるテーマに興味を持つようになる性質のうち、どれくらいが生まれつきのものなのでしょうか。これまでの私の経験からすると、答えは「そのほとんど」です。子どもによって興味を持つものは異なり、本来興味を持たないものに子どもを興味を持たせるのは困難です。定着するような形でそうさせるのは難しいのです。あるテーマのためにできる最善のことは、それが公平に紹介されるようにすることです。例えば、数学には学校でやる退屈なドリル以上のものがあるのだと、子どもたちにはっきり示すことです。その先は子ども自身に委ねられます。

謝辞 この草稿を読んでくれたマーク・アンドリーセン、トレバー・ブラックウェル、パトリック・コリソン、ケヴィン・ラッカー、ジェシカ・リビングストン、ジャッキー・マクドノー、ロバート・モリス、リサ・ランドール、ザック・ストーン、そして7歳の我が子に感謝します。