エッセイの場のかたち
エッセイは、読者がまだ知らない何かを伝えなければならない。だが、人が何かを知らない理由には三つあり、それぞれまったく異なる種類のエッセイを生む。
人が何かを知らない理由の一つは、それが知るほど重要なことではないからだ。だからといって、悪いエッセイになるわけではない。たとえば、ある車種について、よいエッセイを書くことはできる。読者はそこから何かを学ぶだろう。その車種について知ることで、世界の見え方が少し広がる。少数の読者にとっては、何らかの啓示をもたらすことさえあるかもしれない。だが、それがよほど珍しい車でもないかぎり、誰もが知っておくべきことではない。[1]
知るほど重要でないことについては、なぜ人がそれを知らないのかという問いに答えはない。あれこれの事実を知らないのが普通だからだ。だが、知ることが重要な事柄について書くなら、読者がすでに知っているのはなぜなのかを問わなければならない。経験が足りないからか、それとも理解力が鈍いからか。
つまり、読者があなたの伝えることをまだ知らない理由は、（a）それが重要ではない、（b）読者の理解力が鈍い、（c）読者に経験がない、の三つということになる。
このように分けて考えたのは、次の事実にたどり着くためだった。最初にこれを言っていたら議論を呼んだかもしれないが、ここまで読めば明らかなはずだ。重要なことを頭のいい人たちに向けて書くなら、その相手は若者になる。
より正確に言えば、最も大きな影響を与えられるのが若者だということだ。とはいえ、何歳であろうと、書こうとすることは自分にとっても少なくとも多少は新鮮でなければならない。そうでなければエッセイではない。エッセイとは、何かを理解するために書くものだからだ。だが、そこで理解したことは、あなた自身よりも若い読者にとってのほうが、おそらく大きな驚きになる。
驚きには連続性がある。その一方の極では、読んだものによって考え方全体が変わることがある。私にとっては利己的な遺伝子がそうだった。曖昧な画像を見て、突然もう一つの解釈が見えるようになるのに似ている。生物ではなく遺伝子を主役として捉えることができ、そうすると進化が理解しやすくなる。もう一方の極では、読者がすでに考えていたこと、あるいは自分ではそう考えているつもりだったことを、書くことで言葉にするだけの場合もある。
エッセイの影響力は、読者の考えをどれだけ変えるかに、テーマの重要性を掛け合わせたものだ。だが、その両方でうまくいくのは難しい。重要なテーマについて、大きくて新しい考えを持つのは難しいからだ。だから実際には、そこにトレードオフがある。ほどほどに重要なことについて読者の考えを大きく変えるか、とても重要なことについて読者の考えを少し変えるかだ。だが、若い読者を相手にすると、そのトレードオフは変わる。彼らの考えを変える余地は大きいので、重要なことについて書く見返りも大きくなる。
少なくとも私の場合、そのトレードオフを意識的に選んでいるわけではない。むしろ、書き手が活動する重力場のようなものだ。だが、気づいているかどうかにかかわらず、エッセイストはみなその場で書いている。
こうして言葉にすれば明らかなことに思えるが、私が理解するまでには長い時間がかかった。頭のいい人たちに向けて、重要なテーマについて書きたいとは思っていた。そして経験的に、自分は若者に向けて書いているらしいと気づいていた。だが、その二つ目のことが一つ目から自動的に導かれる結果だと理解するまでには、何年もかかった。実際、それを本当に理解したのは、このエッセイを書いている最中だった。
それがわかった今、何かを変えるべきだろうか。そうは思わない。むしろ、書き手が活動する場のかたちが見えたことで、自分はその場での見返りを最大化しようとしているわけではないのだと、あらためて思い出した。特定の年齢の読者を驚かせようとしているのではない。自分自身を驚かせようとしているのだ。
私が普段、何について書くかを決める方法は、好奇心に従うことだ。何か新しいことに気づくと、そこを掘り下げていく。それを変えるのは、おそらく間違いだろう。だが、エッセイの場のかたちが見えたことで、考え始めたことがある。若い読者を驚かせるのは何だろう。人々が学ぶのが遅れがちな重要なことは何だろう。興味深い問いだ。考えてみるべきだな。
注
[1] とはいえ、重要でないテーマについて本当に優れたエッセイを書くのは難しい。優れたエッセイストは、どうしてもそのテーマをより深い水域へと引き込んでしまうからだ。E. B. ホワイトなら、ジャガイモのゆで方について書き始めたエッセイを、時代を超えた知恵に満ちたものに仕上げることができただろう。そうなれば、もちろん、それは本当の意味ではジャガイモのゆで方についての文章ではない。ジャガイモのゆで方は、出発点にすぎなかったことになる。
草稿を読んでくれたJessica LivingstonとMichael Nielsenに感謝する。