ジェシカと私は、スタートアップについて話すときに特別な意味を持つ言葉をいくつか使っている。創業者への最高の褒め言葉は「earnest（真摯）だ」と言うことだ。これだけで成功が保証されるわけではない。真摯でも無能ならどうにもならない。しかし、創業者が「formidable（手ごわい）」――これも私たちにとって重要な言葉だ――かつ真摯であるとき、その人はほとんど止められない存在に近づく。

真摯さというと、退屈で、いかにもヴィクトリア朝的な古風な美徳のように聞こえる。シリコンバレーでそんなものが重視されるとは、時代錯誤にも思える。なぜこれがそれほど重要なのか。

誰かを真摯だと言うとき、その人の動機について述べていることになる。それは、正しい理由で物事をしているということと、できる限りの力を尽くしているということ、その両方を意味する。動機をベクトルにたとえるなら、向きも大きさも正しいということだ。もちろんこの二つは関係している。正しい理由で取り組んでいるとき、人はより懸命に努力するのだ。[1]

シリコンバレーで動機がこれほど重視されるのは、間違った動機を持つ人があまりにも多いからだ。成功したスタートアップを興せば、大金も名声も手に入る。だから、そうなりたくて起業しようとする人が大勢いる。では、本来あるべき動機は何か。それは、問題そのものへの興味だ。そこにこそ、真摯さの根がある。[2]

それはまた、ナードの証でもある。実際、誰かが「◯◯オタクだ」と自称するときに意味しているのは、◯◯がかっこいいからでも、そこから何か得られるからでもなく、◯◯そのものが好きでたまらないということだ。◯◯を思うあまり、かっこよく見られることすら喜んで犠牲にするほど入れ込んでいる、という宣言なのだ。

何かへの純粋な興味は、非常に強力な動機になる。ある種の人にとっては、あらゆる動機の中で最も強いものだ。[3]だからこそ、ジェシカと私が創業者に求めるのもそれなのだ。だが、それは強さの源であると同時に、弱さの源でもある。大切に思うことは、自らを縛ることでもあるからだ。真摯な人は、からかい混じりの冗談に同じ調子で返したり、何事にも動じないクールな仮面――ニヒル・アドミラリ（何事にも驚かないこと）を気取ったりすることがなかなかできない。思い入れが強すぎるのだ。彼らはどうしてもボケに対するツッコミ役、いわば「まじめな方」に回ってしまう。それは10代の頃には明らかなハンデになる。あの年代では、皮肉や斜に構えた態度が幅を利かせているからだ。だが大人になれば、それは強みに変わる。

高校時代にナードだった子が、後にスクールカーストの頂点にいた子の上司になる、というのは今ではよく聞く話だ。だが、なぜそうなるのかを多くの人は誤解している。ナードの方が単に頭がいいから、というだけではない。彼らの方がより真摯だからでもあるのだ。高校で与えられるような作り物の問題より難しい現実の問題に直面したとき、その問題を本気で大切に思えるかどうかが物を言うようになる。

それは常に重要なのだろうか。真摯な人が常に勝つのだろうか。そうとは限らない。政治や犯罪、あるいはギャンブルや交通事故の示談屋、パテントトロールといった犯罪に近い類のビジネスでは、おそらくあまり関係がない。学問の世界でも、いかがわしさの度合いが高い分野では同じだ。詳しいわけではないので断定はできないが、ユーモアのいくつかのジャンルでも関係ないのかもしれない。完全にシニカルでありながら、非常に面白いことはありうるからだ。[4]

先ほど挙げた分野のリストを見ると、明らかなパターンがある。ユーモアを除けば、どれも私なら全力で避けたい類の仕事ばかりだ。だから、どの分野で働くかを決める際の有用なヒントになるかもしれない。すなわち、その分野で真摯さがどれだけ物を言うか、という視点だ。そしてそれは、頂点にいるナードの多さを見ればおおよそ推測できるはずだ。

「ナード」と並んで、真摯さと結びつきやすい言葉に「ナイーブ」がある。真摯な人はしばしばナイーブに見える。彼らが他の人々と同じ動機を持っていないというだけではない。そもそも、そうした動機が存在すること自体を十分に理解していないことが多いのだ。あるいは頭では存在するとわかっていても、自分自身はそれを感じないがために、つい忘れてしまうのだ。[5]

動機だけでなく、意外かもしれないが、取り組んでいる問題自体についても、少しナイーブであることは役に立つ。ナイーブな楽観は、急速な変化によって既成の常識に生じるビットロット（腐食）を補ってくれる。「どれほど難しいというんだ？」と言いながら問題に飛び込み、そしてそれを解いたあとになって、つい最近までそれが不可能とされていたことを知るのだ。

ナイーブさは、洗練された人物に見られたいと願う者にとっては障害になる。これが、自称インテリがシリコンバレーをなかなか理解できない理由の一つだ。1895年にオスカー・ワイルドが『The Importance of Being Earnest（真面目が肝心）』を書いて以来、こうした人々にとって「earnest（真摯）」という言葉をカギ括弧なしで使うことは、ずっと危険な行為であり続けてきた。それなのに、シリコンバレーにズームインし、さらにジェシカ・リビングストンの頭の中を覗いてみれば、彼女のX線のような眼が見出そうとしているのは、まさにそれなのだ。真摯さ！誰が想像しただろう。莫大な金を稼いでいる創業者が「世界を良くしたくて会社を作った」と語ると、記者たちは文字通り信じられないという顔をする。格好の嘲笑のネタに見えるのだ。どうしてこの創業者たちは、自分がどれだけ信じがたいことを言っているかわからないほどナイーブなのか、と。

だが、この問いを発する人たちは気づいていないが、それは修辞的な問いではないのだ。

もちろん、多くの創業者はそう言っているだけで本心ではない。特に小物と呼ばれるような人々や、やがて小物になっていく人々にはその傾向が強い。だが、全員がそうというわけではない。かなりの数の創業者が、自分が解こうとしている問題に、まさにそれ自体への興味から取り組んでいるのだ。

なぜいないはずがあろうか。歴史や数学、あるいは古いバスの切符でさえ、それ自体が好きで夢中になる人がいると聞いても、誰も不思議に思わない。ならば、自動運転車やソーシャルネットワークそのものが好きでたまらない人がいても何の不思議もないはずだ。こうして見れば、いるのが当然に思えてくる。そして、何かに深い興味を持つことが、大きなエネルギーと粘り強さの源になる可能性は高くないだろうか。少なくとも他のあらゆる分野では、そうなっているのだから。

本当の問いは、なぜ私たちがビジネスに関してだけ盲点を持つのか、ということだ。その答えは、歴史を少し知れば明らかになる。歴史の大半において、大金を稼ぐという行為は、知的にさほど面白いものではなかった。産業化以前、それは強盗と紙一重だったし、今でもビジネスのある領域は、兵士の代わりに弁護士を使うという違いだけで、その性格を残している。

だが一方で、仕事そのものが本当に面白いビジネス領域も存在する。ヘンリー・フォードは、その時間の多くを面白い技術的問題に費やすことができたし、ここ数十年、その傾向は加速している。自分が本当に興味を持つことに取り組んで大金を稼ぐことは、50年前よりずっと容易になった。そして、スタートアップが体現する最も重要な変化とは、どれだけ速く成長するかということではなく、むしろそこにあるのかもしれない。もっとも、仕事そのものが本当に面白いからこそ、それがとてつもない速さで進むというのも事実だが。[6]

知的好奇心とお金の関係における変化以上に重要な変化を想像できるだろうか。これらは世界で最も強力な二つの力であり、私が生きてきた間に、その二つはかつてないほど重なり合うようになった。そんなことが目の前でリアルタイムに起きているのを、心奪われずにいられるだろうか。

このエッセイは本来、真摯さ一般について書くつもりだったのに、またしてもスタートアップの話をしてしまった。まあ、野生の「◯◯オタク」の一例としては役に立つかもしれないが。

脚注

[1] 真摯でないあり方には、実にさまざまな形がある。巧みにシニカルになること、表面的に才気を見せびらかすこと、殊更に清廉さをアピールすること、クールを気取ること、洗練を装うこと、正統派に固執すること、スノッブになること、威圧すること、媚びへつらうこと、がつがつと得を狙うこと。このリストを見ると、真摯さは一本の線の端にあるのではなく、複数の次元で外しうる的のようなものだということがわかる。

このリストについてもう一つ気づくのは、まるでTwitter上での人々の振る舞いを列挙したように聞こえるということだ。ソーシャルメディアが何であれ、それは真摯でないあり方の鮮やかなカタログではある。

[2] 人々の動機が入り混じっているのは、シリコンバレーでも他の場所と変わらない。主にお金で動いている創業者でさえ、取り組む問題に多少なりとも興味を持っていることが多いし、逆に問題そのものに最も強く惹かれている創業者でさえ、金持ちになるという考えを気に入っている。ただ、創業者によってさまざまな動機の配分には大きなばらつきがある。

そして私が「間違った」動機と言うとき、道徳的に間違っているという意味ではない。金のためにスタートアップを始めることに道徳的な問題は何もない。ただ、そういうスタートアップはあまりうまくいかない、という意味だ。

[3] たいていの人にとって最も強力な動機はおそらく家族だろう。だが、知的好奇心を何よりも優先する人もいる。（素晴らしい）自伝の中で、ポール・ハルモスは数学者にとっては家族を含めた何よりも数学を優先しなければならないと明言している。少なくとも彼自身にとってはそうだった、ということがそこからうかがえる。

[4] 面白いことに、「ナード」という言葉が比喩として使われたときでさえ真摯さを含意するのとちょうど同じように、「政治」という言葉はその逆を含意する。真摯さがハンデになるように見えるのは、実際の政治の世界だけでなく、社内政治や学内政治においてもだ。

[5] ほとんどのヨーロッパの国では、アメリカよりもナイーブに見えることの方が大きな社会的失点になる。これが、そこでスタートアップが少ないことの、より目立たない理由の一つかもしれない。創業者の文化は、洗練されたシニシズムとは完全に相容れない。

ヨーロッパで最も真摯な地域はスカンジナビアであり、そこが人口あたりの成功したスタートアップの数が最も多い地域であるのも、驚くことではない。

[6] ビジネスの多くは雑事（schlep）であり、おそらくこれからもそうだろう。だが、教授でいることさえ、その多くは雑事だ。さまざまな仕事の雑事の割合について統計を取れば面白いだろうが、30%を下回ることはめったにないだろう。

謝辞 Trevor Blackwell、Patrick Collison、Suhail Doshi、Jessica Livingston、Mattias Ljungman、Harj Taggar、そしてKyle Vogtに、この草稿を読んでくれたことに感謝する。