人々が偉大な仕事を成し遂げるのを妨げている最大の要因の一つは、つまらないものを作ってしまうことへの恐れです。そしてこの恐れは、決して不合理なものではありません。多くの偉大なプロジェクトは、初期の段階では、作り手自身の目から見てもあまり印象的には映らない時期を通過します。その先にある偉大な仕事にたどり着くためには、この段階を乗り越えなければなりません。しかし、多くの人は乗り越えられません。そもそも恥ずかしいと感じるものを作る段階にすら到達しない人の方が多く、ましてやそこから先へ進むことはありません。始めることさえ恐ろしいのです。

もし、つまらないものを作ることへの恐れをオフにできたらどうでしょう。どれだけ多くのことができるでしょうか。

それをオフにできる望みはあるのでしょうか。私はあると思います。ここで働いている習慣は、それほど深く根づいたものではないと思うのです。

新しいものを作るという行為自体が、人類という種にとっては新しいことなのです。新しいものは常に作られてきましたが、ここ数世紀までは、その変化はあまりにゆっくりで、個人の目には見えないほどでした。そして新しいアイデアに対処するための慣習が必要なかったため、私たちはそうした慣習を発達させてこなかったのです。

私たちは、野心的なプロジェクトの初期バージョンに接する経験が単に不足しており、どう反応すべきかを知らないのです。私たちはそれらを、より完成された仕事や、もっと野心の小さいプロジェクトと同じように評価してしまいます。それらが特別なケースであることに気づかないのです。

少なくとも、ほとんどの人はそうなのです。私がもっとうまくやれると確信している理由の一つは、すでにそうした変化が起き始めているからです。この点に関して、すでに未来を生きている場所がいくつかあります。シリコンバレーもその一つです。そこでは、奇妙に聞こえるアイデアに取り組む無名の人が、地元であれば当然のように切り捨てられるということはありません。シリコンバレーでは、人々はそうすることがいかに危険かを学んできたのです。

新しいアイデアへの正しい向き合い方は、それを想像力への挑戦として捉えることです。単に基準を下げるのではなく、極性を反転させるのです。つまり、アイデアがうまくいかない理由を並べ立てるのではなく、どうすればうまくいくかを考えようとするのです。私が新しいアイデアを持つ人に出会ったときにやっているのは、まさにそれです。私はこれがかなり得意になりましたが、たくさんの練習を積んできました。Y Combinatorのパートナーであるということは、無名の人々が提案する奇妙に聞こえるアイデアに、文字通り浸り続けることを意味します。半年ごとに何千もの新しいアイデアが投げ込まれ、それを選り分けなければなりません。成果がべき乗則で分布する世界では、干し草の山の中の針を見逃せば、その失敗は痛いほど明らかになることを知りながら。楽観的であることは、切迫した要請になるのです。

しかし私は、時間が経てば、この種の楽観主義が一部の専門家だけが使う小手先の技術ではなく、社会的な慣習として広く行き渡るようになると期待しています。なにしろこれはきわめて儲かる小手先の技術であり、そうしたものはたいてい急速に広まるからです。

もちろん、野心的なプロジェクトの初期バージョンに人々が厳しすぎるのは、経験不足だけが理由ではありません。賢く見せたいがためにそうする人もいます。そしてスタートアップのように新しいアイデアがリスクを伴う分野では、そうしたアイデアを切り捨てる人の方が、事実として正しい場合が多いのです。ただし、その予測を成果の大きさで重み付けしたら話は別ですが。

しかし、人々が新しいアイデアを切り捨てるのには、もう一つ、より陰湿な理由があります。もしあなたが野心的なことに挑戦すれば、周りの多くの人は、意識的にせよ無意識にせよ、あなたが失敗することを望むでしょう。あなたが野心的なことに挑戦して成功すれば、自分より上に立たれるのではないかと不安に思うからです。一部の国では、これは単なる個人の欠点ではなく、国民文化の一部にさえなっています。

シリコンバレーの人々がこうした衝動を乗り越えられているのは、道徳的に優れているからだとは、私は主張しません。[1] 多くの人があなたの成功を望む理由は、あなたとともに自分も上昇したいと願っているからです。投資家にとって、このインセンティブは特にあからさまです。彼らはあなたに成功してほしいと思っています。なぜなら、あなたが自分たちを豊かにしてくれることを期待しているからです。しかし、あなたが出会う他の多くの人々も、あなたの成功から何らかの形で利益を得られることを期待できます。少なくとも、あなたが有名になったときに、「ずっと前から知っている」と言えるようになるからです。

しかし、シリコンバレーの人を励ます姿勢がたとえ利己心に根ざしていたとしても、それは時を経て一種の善意へと育ってきました。スタートアップを励ますことはあまりにも長く実践されてきたため、慣習になったのです。今では、スタートアップに対してはそうするのが当然のことのように思われています。

もしかすると、シリコンバレーは楽観的すぎるのかもしれません。偽物にあまりにも簡単に騙されるのかもしれません。楽観的でない多くのジャーナリストは、そう信じたいと思っています。しかし、彼らが挙げる偽物のリストは、疑わしいほど短く、注釈だらけです。[2] 収益を判断基準にするなら、シリコンバレーの楽観主義の方が、世界の他の地域よりも適切に調整されているように見えます。そして、それはうまくいっているがゆえに、広まっていくでしょう。

もちろん、新しいアイデアはスタートアップのアイデアだけではありません。つまらないものを作ることへの恐れは、あらゆる分野で人々の足を引っ張っています。しかしシリコンバレーは、新しいアイデアを支えるために慣習がいかに速く進化しうるかを示しています。そしてそれは翻って、新しいアイデアを切り捨てることが、人間の本性に深く根ざしていて学び直せないほどのものではないことを証明しています。

残念ながら、新しいことをしようとすれば、他人の懐疑よりも強力な力に直面します。それは、自分自身の懐疑です。あなたもまた、自分の初期の仕事を厳しすぎる目で評価してしまうでしょう。どうすればそれを避けられるでしょうか。

これは難しい問題です。なぜなら、つまらないものを作ることへの嫌悪感を完全に消し去りたいわけではないからです。それは、良い仕事へとあなたを導いてくれるものなのです。ただ、一時的にそれをオフにしたいだけなのです。鎮痛剤が一時的に痛みを止めるように。

すでに効果的なテクニックを発見している人たちもいます。ハーディは『ある数学者の弁明』の中で、そのうち二つに触れています。

優れた仕事は、「謙虚な」人間によってなされるものではない。たとえば、どんな分野であれ教授にとっての第一の責務の一つは、自らの分野の重要性と、その分野における自らの重要性とを、少し誇張してみせることである。

もし自分が取り組んでいることの重要性を過大評価すれば、初期の成果に対する誤った厳しい評価を補うことができます。100をゴールとする道のりの20%まで来たものを、200をゴールとする道のりの10%だと結論づけたとしても、期待値の見積もりは、たとえ二つの要素がともに間違っていても、正しいことになります。

ハーディが示唆するように、少しばかり自信過剰であることも役に立ちます。多くの分野で、最も成功している人々が少し自信過剰であることに、私は気づきました。一見すると、これはもっともらしくありません。自分の能力を正確に見積もることが最適なはずです。間違っていることが、どうして有利になりうるのでしょうか。なぜなら、この誤りが、逆方向にある他の誤りを補うからです。少し自信過剰であることは、他人の懐疑からも、自分自身の懐疑からも、あなたを守ってくれる鎧になるのです。

無知も同様の効果をもたらします。完成した仕事に対する判定が十分に甘ければ、初期の仕事を完成品として判断するという誤りを犯しても安全なのです。この種の無知を意図的に育むことはできないと思いますが、経験上、これは確かなアドバンテージであり、特に若い人にとってはそうです。

野心的なプロジェクトの頼りない時期を乗り切るもう一つの方法は、自分を適切な人々で囲むことです。社会的な向かい風の中に、渦を作り出すのです。しかし、常に励ましてくれる人だけを集めても十分ではありません。そうした励ましは、やがて割り引いて聞くようになってしまいます。必要なのは、醜いアヒルの子と白鳥のヒナを見分けられる同僚です。これを最もうまくできるのは、自分自身も似たようなプロジェクトに取り組んでいる人々であり、だからこそ大学の学部や研究所はうまく機能するのです。同僚を集めるのに、制度は必要ありません。機会さえあれば、彼らは自然に集まってきます。しかし、新しいことに挑戦している他の人々を自ら探し求めることで、このプロセスを大いに加速する価値はあります。

教師は、実質的に同僚の特別な場合です。初期の仕事に秘められた可能性を見抜き、続けるよう励ますことが、教師の仕事です。しかし、これが得意な教師は残念ながら非常に稀です。ですから、そうした教師から学ぶ機会があれば、ぜひ掴んでください。[3]

人によっては、ひたすら規律に頼る方法がうまくいくかもしれません。つまり、最初の出来の悪い段階をただ耐えて進み、落胆しないように自分に言い聞かせるのです。しかし、「自分に言い聞かせるだけ」という類のアドバイスの多くと同様、これは言うほど簡単ではありません。そして年を取るにつれて、基準が上がるため、ますます難しくなります。ただし、年長者にはそれを補う一つの利点があります。彼らは以前にもこの経験をしているのです。

今いる地点ではなく、変化の速度に目を向けることが役に立つ場合もあります。作品が良くなっていくのを目にできれば、出来の悪い仕事をしてもそれほど悩まずに済みます。もちろん、改善が速ければ速いほど、これは容易になります。ですから、何か新しいことを始めるときは、そこに多くの時間を費やせることが望ましいのです。これもまた、若いことの利点の一つです。まとまった時間を確保しやすいからです。

よく使われるもう一つの手は、最初は新しい仕事を、もっと気楽な別種のものとみなすことです。絵を描き始めるときは「ただのスケッチだ」と言い、新しいソフトウェアを作るときは「ちょっとしたハックだ」と言うのです。そうすれば、初期の成果をより低い基準で評価できます。プロジェクトが軌道に乗れば、こっそりとそれをより本格的なものに転換すればよいのです。[4]

前もってあまりコミットせずに、素早く作業できる媒体を使えば、これはより容易になります。石を彫っているときよりも、ノートに描いているときの方が、「ただのスケッチだ」と自分を納得させるのは簡単です。しかも、初期の成果をより速く得られます。[5] [6]

リスクの高いプロジェクトに挑むとき、それを単に何かを作る手段としてではなく、学ぶための手段とみなせば、より気楽に試せるでしょう。たとえプロジェクト自体が真に失敗に終わったとしても、それによって得るものはあるからです。問題が十分に明確に定義されていれば、失敗自体が知識になります。証明しようとした定理が偽であると判明したり、あるサイズの構造部材を使って応力で破損したりすれば、それが望んでいた学びでなくても、何かを学んだことになるのです。[7]

私にとって特にうまく働く動機の一つは、好奇心です。新しいことを試して、それがどうなるかを見てみたいと思うのです。私たちはそうした精神でY Combinatorを始めましたし、Belに取り組んでいた間、私を支え続けた主なものの一つもそれでした。さまざまなLispの方言を長く扱ってきた中で、その本質的な形がどのようなものなのか、公理的なアプローチをとことん突き詰めたら最終的に何に行き着くのかを、どうしても知りたかったのです。

しかし、頼りなく見える初期の努力に落胆しないように、自分自身に心理的なトリックを仕掛けなければならないというのは、少し奇妙なことです。自分に信じ込ませようとしていることは、実際には真実なのですから。野心的なプロジェクトの頼りなく見える初期バージョンは、見かけよりも本当に価値があるのです。ですから、究極的な解決策は、そのことを自分自身に教え込むことかもしれません。

そのための一つの方法は、偉大な仕事を成し遂げた人々の歴史を学ぶことです。彼らは初期の段階で何を考えていたのでしょうか。彼らが最初にしたことは何だったのでしょうか。この問いに正確な答えを得るのは難しい場合もあります。なぜなら、人々はしばしば初期の仕事を恥ずかしく思い、それを公表しようとあまりしないからです。（彼ら自身もそれを過小評価しているのです。）しかし、ある偉大な仕事へと至る道のりでの最初の一歩について正確な姿を知ることができたとき、その一歩はしばしばひどく頼りないものだったりします。[8]

もし十分な数のそうした事例を学べば、初期の仕事をより適切に評価できるよう、自分自身を訓練できるかもしれません。そうすれば、他人の懐疑にも、つまらないものを作ることへの自分自身の恐れにも、影響されなくなるでしょう。初期の仕事を、あるがままに見ることができるようになるのです。

不思議なことに、初期の仕事を厳しすぎる目で評価してしまうという問題の解決策は、私たちのそれに対する態度自体が、初期の仕事なのだと気づくことです。すべてを同じ基準で評価することは、粗削りなバージョン1なのです。私たちはすでにより良い慣習へと進化しつつあり、その成果がどれほど大きなものになるかを示す兆候も、すでに見え始めています。

注

[1] この仮定は控えめすぎるかもしれません。歴史的に、ベイエリアはたとえばニューヨーク市とは異なるタイプの人々を惹きつけてきたことを示す証拠もあります。

[2] 彼らがとりわけ好んで取り上げるのがTheranosです。しかしTheranosの資本構成で最も目立つ特徴は、シリコンバレー企業の不在です。Theranosに騙されたのはジャーナリストであって、シリコンバレーの投資家ではありません。

[3] 私は若い頃、教師について二つの間違いを犯しました。教授の研究内容を、教師としての評判よりも重視したこと、そして良い教師とは何かについても間違っていたことです。良い教師とは、単に説明がうまいことだと思っていました。

[4] パトリック・コリソンは、ハックをプロトタイプという意味でのハックとして扱うことを超えて、むしろ悪戯に近い意味でのハックへと進むことにも力があると指摘しています。

ハックであることに関連して強力になりうる何かがあると思います――頼りなさや突飛さを特徴にしてしまうという考えです。「ええ、ちょっと馬鹿げていますよね？ ただ、この素朴なアプローチがどこまでいけるか試してみたいんです。」 YCには、私にはそうした特徴があるように思えました。

[5] 物理的な媒体からデジタルな媒体へ切り替える利点の多くは、ソフトウェアそのものにあるのではなく、新しいことをほとんど事前のコミットなしに始められるようにしてくれる点にあります。

[6] ジョン・カーマックはこう付け加えています。

初期の仕事と最終的な仕事との間に大きな隔たりがない媒体の価値は、ゲームのMODに象徴されています。オリジナルのQuakeはMODの黄金時代でした。すべてが非常に柔軟でしたし、技術的な制約からどれも粗削りだったため、ゲームプレイのアイデアを試すためのちょっとしたハックは、公式のゲームとそれほどかけ離れていなかったのです。多くのキャリアがそこから生まれましたが、商業ゲームの品質が年々向上するにつれて、コミュニティに評価されるような成功したMODを作ることは、ほぼフルタイムの仕事になりました。この状況はMinecraft、そして後のRobloxによって劇的に逆転しました。体験全体の美的感覚があからさまに粗削りだったため、革新的なゲームプレイのコンセプトが何よりも優先される価値になったのです。個人の作者によるこうした「粗削りな」ゲームMODは、今では巨大なプロのチームの仕事よりも大きな話題になることさえあります。

[7] リサ・ランドールは、私たちに次のようにすることを提案しています。

新しいことを実験として扱うのです。そうすれば、何をやっても必ず何かを学べるので、失敗というものがなくなります。本当に何かを除外することになったら諦めて次に進むという意味で実験として扱うのです。でも、少し変えればもっとうまくいく方法があるなら、ぜひそうしてください。

[8] マイケル・ニールセンは、インターネットによってこれが容易になったと指摘しています。なぜなら、プログラマーの最初のコミットや、ミュージシャンの最初の動画などを目にできるからです。

謝辞 草稿を読んでくださったトレバー・ブラックウェル、ジョン・カーマック、パトリック・コリソン、ジェシカ・リビングストン、マイケル・ニールセン、リサ・ランドールに感謝します。