人は何をすべきなのか。奇妙な問いに思えるかもしれませんが、無意味でも答えられないものでもありません。子どもが、大きな問いをしてはいけないと学ぶ前に口にするような問いです。私自身、この問いに出会ったのは別のことを調べている最中でした。しかし出会ってしまった以上、少なくとも答えを試みるべきだと思いました。

では、人は何をすべきなのでしょうか。人を助け、世界を大切にすべきです。この二つは明らかです。けれど、ほかにもあるでしょうか。そう問うと、すぐ頭に浮かぶ答えは、よい新しいものをつくることです。

人を助けるべきことや世界を大切にすべきことを証明できないのと同じで、これも証明はできません。ここで扱っているのは第一原理です。ただ、この原理に筋が通っている理由なら説明できます。人間にできることで最も印象的なのは、考えることです。そもそも、できることのなかで最も印象的なことかもしれません。そして、最良の種類の思考、より正確には、よく考えたことを示す最良の証拠は、よい新しいものをつくることです。

ここでいう「新しいもの」は、非常に広い意味です。ニュートンの物理学は、よい新しいものでした。実際、この原理の最初の形は「よい新しい考えを持つこと」でした。しかし、それでは十分に一般的ではないように思えました。たとえば芸術や音楽を、それらが新しい考えを体現している限りでしか含められないからです。もちろん芸術や音楽は新しい考えを体現しているかもしれません。しかし、神経系を通過するものすべてを含むほど、「考え」という語を役に立たないほど薄く引き延ばさない限り、それだけを体現しているわけではありません。

意識して抱く考えについてさえ、私は「よい新しいものをつくる」という言い方のほうを好みます。最良の種類の思考を表す言い方はほかにもあります。たとえば発見をすること、あるいは何かを他人より深く理解することです。しかし、モデルにできず、文章にもできないなら、どれほど理解していると言えるでしょうか。実際、理解したことを表現しようとするのは、理解していると示す手段であるだけでなく、よりよく理解する手段でもあります。

この言い方が好きなもう一つの理由は、私たちを創造へと傾けてくれるからです。他人がつくったものについて批評的な観察を述べる、といった考えよりも、自然に何かをつくることと見なせる種類の考えを選ぶよう促してくれます。批評的な観察も考えではあり、ときには価値があります。しかし、その価値を実際以上に高く信じ込むのは簡単です。批評は洗練されて見え、新しいものをつくることは、特に最初のうちはぎこちなく見えがちです。それでも、まさにその最初の一歩こそ、最も希少で価値があります。

新しさは不可欠でしょうか。私はそう思います。科学では、明らかに不可欠です。誰かの論文を写して自分のものとして発表したなら、感心されないだけでなく、不正直だと見なされるでしょう。芸術でも同じです。よい絵画の複製は気持ちのよいものになりえますが、原作と同じ意味で印象的ではありません。となれば、どれほど上手でも、同じものを何度もつくることが印象的でないことも含意されます。自分自身を写しているだけだからです。

ただし、この原理でいう「すべき」は、別の種類のものです。人や世界を大切にすることは義務という意味での「すべき」ですが、よい新しいものをつくることは、自らの可能性を最大限に生きるにはこうすべきだ、という意味での「すべき」です。歴史的に見れば、生き方についての規則の大半は、この二種類の「すべき」が混ざったものでした。ただし通常は、後者より前者のほうが多かったのです。 [1]

歴史の大半において、「人は何をすべきか」という問いへの答えは、キケロに尋ねても孔子に尋ねても、ほぼどこでも同じでした。賢明で、勇敢で、誠実で、節度があり、公正であるべきだ。伝統を守り、公共の利益に奉仕すべきだ、と。世界の一部の地域では、答えが「神に仕えよ」になった長い時期がありました。しかし実際には、賢明で、勇敢で、誠実で、節度があり、公正であること、伝統を守ること、公共の利益に奉仕することも、なおよいことだと考えられていました。そして実際、この処方箋はヴィクトリア朝の人々の大半にも正しいものと思えたでしょう。けれどそこには、世界を大切にすることも、新しいものをつくることも出てきません。この問いは時代を超えた問いであるはずなので、これは少し気がかりです。答えはあまり変わるべきではないのです。

伝統的な答えに世界を大切にすることが出てこない点については、私はあまり心配していません。人々がそれを気にかけるようになったのは、私たちが世界を壊しうることが明らかになってからなのですから。しかし、伝統的な答えが触れていないのだとしたら、よい新しいものをつくることがどうして重要でありうるのでしょうか。

伝統的な答えは、少し異なる問いへの答えでした。「何をするか」ではなく、「どうあるか」という問いへの答えだったのです。当時の聞き手には、何をするかについて大きな選択肢はありませんでした。近代に至るまでの数世紀、聞き手は土地所有階級であり、同時に政治階級でもありました。物理学をするか小説を書くかを選んでいたわけではありません。彼らの仕事はあらかじめ定められていました。領地を管理し、政治に参加し、必要なら戦うことです。余暇にほかの種類の仕事をするのは構いませんでしたが、理想的には余暇などないほうがよかったのです。キケロの『義務について』は、生き方という問いに対する古典的な偉大な答えの一つです。そのなかで彼は、近年の政治的混乱によって公的生活から締め出されていなければ、この本を書いてさえいなかっただろうとはっきり述べています。 [2]

もちろん、現在なら「独創的な仕事」と呼ぶものをしていた人々はおり、しばしば称賛されてもいました。しかし、模範とは見なされていませんでした。アルキメデスは、球がそれを囲む最小の円柱の体積の3分の2であることを自分が初めて証明したと知っており、そのことを大いに喜んでいました。しかし、古代の著作家が読者に彼を見習うよう勧めているのは見つかりません。彼らは彼を模範というより、神童のような存在と見ていました。

今では、より多くの人がアルキメデスの例にならい、ある一種類の仕事に注意の大半を注げます。結局のところ、彼は模範だったのです。同時代の人々なら、別個の集団として扱うことを奇妙に思ったであろう、ほかの人々とともに。というのも、新しいものをつくる人々の系統は、社会的階層を横切る形で走っていたからです。

どのような新しいものが数えられるのでしょうか。この問いは、それをつくる人たちに委ねたいと思います。何らかの基準線を定義しようとするのは危険な仕事です。新しい種類の仕事は、最初はしばしば軽蔑されるからです。レイモンド・チャンドラーが書いていたのは文字どおりのパルプ・フィクションでしたが、今では20世紀を代表する作家の一人と認められています。実際、この型はあまりに一般的なので、処方箋として使えます。権威あるものと見なされていない種類の仕事に心を躍らせ、皆がそれについて見落としている点を説明できるなら、それは単にやってもよい仕事ではなく、積極的に探すべき仕事なのです。

基準線を定義したくないもう一つの理由は、そんなものは必要ないからです。よい新しいものをつくる種類の人には、自分を正直に保つための規則など要りません。

というわけで、これが私の考える生きるための原則の組です。人と世界を大切にし、よい新しいものをつくること。人によって、それぞれを行う程度は異なるでしょう。人を大切にすることだけに完全に力を注ぐ人も、おそらく大勢いるでしょう。新しいものをつくることに主として力を注ぐ人は、少数でしょう。しかし、あなたが後者の一人であっても、少なくとも自分がつくる新しいものが、人や世界に差し引き害を与えないようにすべきです。さらに一歩進んで、それらを助けるものをつくろうとすれば、得をしていることに気づくかもしれません。つくれるものにはより多くの制約がかかりますが、より大きなエネルギーをもってつくることになるでしょう。

一方で、何か驚くべきものをつくれば、そう意図していなくても、人や世界を助けていることがしばしばあります。ニュートンを動かしていたのは好奇心と野心であって、自分の仕事が実際に及ぼすかもしれない効果ではありませんでした。それでも彼の仕事が実際に及ぼした効果は、計り知れません。そしてこれは例外ではなく、むしろ原則のように思えます。ですから、自分なら何か驚くべきものをつくれると思うなら、おそらくそのままつくり始めるべきです。

注

[1] 三つすべてを同じ種類の「すべき」として扱うこともできます。たとえば、神から与えられた才能を最大限に生かすことが義務だと一部のキリスト教徒が述べてきたように、よく生きることが義務だと言えばよいのです。しかしこれは、人々が宗教の厳しい要求を逃れるために考え出した詭弁の一つのように思えます。数学を学ぶ時間を、祈りや慈善行為に費やす代わりに使うことが許されたのは、そうしなければ神が与えた贈り物を拒むことになるからでした。確かに有用な詭弁ですが、私たちには必要ありません。

人間も世界の一部なのですから、最初の二つの原則を一つにまとめることもできます。なぜ私たちの種だけが特別扱いを受けるべきなのでしょうか。この選択を正当化しようとはしません。ただ、自分は違う考え方をしていると主張する人が、実際にその原則に従って生きているとは、私は懐疑的です。

[2] 孔子も権力闘争に敗れた後、公的生活から締め出されました。おそらく彼も、強いられた長い余暇がなければ、今ほど有名ではなかったでしょう。

草稿を読んでくれたTrevor Blackwell、Jessica Livingston、Robert Morrisに感謝します。